Capítulo 14 #2

Llegué a la puerta de los bastidores. La empujé. El pasillo era de cemento y fluorescentes, más fresco que el auditorio, y olía a producto de limpieza industrial y a nada más.

Me apoyé contra la pared y conté hasta tres. La superficie era áspera, bloque de cemento pintado, fría contra mi piel.

Luego cogí mi bolsa y caminé hacia el aparcamiento.

---

Julian

La sala se vació. Tardó once minutos. Lo sé porque seguía mirando el reloj sobre el cartel de salida.

El equipo del festival apilaba sillas contra las paredes.

Una mujer con auriculares cruzó el escenario, enrollando un cable de micrófono alrededor del codo.

Dos voluntarios recogían programas de los asientos; uno de ellos se detuvo en mi fila, sonrió, alcanzó el programa de la silla vacía a mi lado.

“Puede quedárselo si quiere”, dijo.

“No. Gracias.”

Lo cogió. Siguió adelante.

Me quedé sentado.

Las luces de arriba pasaron de la iluminación del escenario a los fluorescentes de sala: planos y grises, mostrando cada raspón en el suelo, cada grieta en la pintura del techo.

El auditorio parecía lo que era sin público: una sala alquilada en el sótano de un hotel.

Doscientas sillas vacías. Las pancartas de los patrocinadores empezando a combarse donde la cinta se despegaba de la pared.

Todavía podía ver el atril. La jarra de agua estaba medio llena. Un solo vaso, sin usar, junto a ella. No había necesitado el agua. Veintidós minutos, cuarenta y tres libros, y no había bebido un sorbo.

Un conserje empujaba una mopa por el pasillo central. Me echó una mirada, no hizo preguntas, siguió empujando. La mopa dejaba franjas húmedas en el parqué.

No estaba esperando nada. No había nada que esperar.

Ella había subido por el pasillo y había cruzado la puerta y se había ido, y el olor de la sala era ahora producto de limpieza y polvo y el leve dulzor residual del perfume y el desodorante colectivos de doscientas personas, y nada de eso era de ella.

Había conducido una hora para sentarme en una silla y ver a una mujer dar un discurso sobre una vid.

Una mujer a la que no tenía derecho a mirar.

Una mujer que me había mirado durante un segundo, menos de un segundo, y luego había pronunciado veintidós minutos de oratoria pública pulida, serena y elegante sin que se le quebrara la voz ni le temblaran las manos ni se le desviara la mirada hacia el cuarto asiento desde la izquierda.

No me necesitaba.

Esa era la cuestión. No que hubiera sobrevivido —sabía que sobreviviría, Sophie estaba hecha de supervivencia, se había casado con un desconocido para salvar el viñedo de su padre y se había mudado al otro extremo del estado sin nada. La supervivencia nunca fue la pregunta.

La pregunta era si mi ausencia le había costado algo que no pudiera reemplazar. Si había un hueco en su vida con la forma de mí.

No lo había. Acababa de ver la prueba. El discurso, los libros, la mano de firmar, la risa que arrancaba del público, la sonrisa que lo movía todo: todo cultivado en una tierra que yo nunca había tocado.

No era la mitad de algo. No estaba esperando una pieza que faltara.

Estaba completa, y lo completo era magnífico, y yo no tenía parte en ello.

Me quedé con eso. Dejé que se asentara. El conserje hizo una segunda pasada. Las luces sobre el escenario se apagaron, dejando solo los fluorescentes de sala y el resplandor rojo del cartel de salida.

Al cabo de un rato, me levanté. Recogí mi chaqueta del respaldo de la silla. Salí por el vestíbulo, pasé la mesa de inscripción donde una voluntaria guardaba en una caja las acreditaciones, pasé las puertas de cristal y entré en el aparcamiento.

Conduje la hora de vuelta al valle de Willamette. La radio apagada. Las ventanillas subidas. La autopista oscura y vacía.

---

La mesa de la cocina. La casa alquilada. La pluma era el mismo rollerball negro que había comprado en una papelería de McMinnville hacía cuatro años. El mismo papel: sin rayas, color crema, de una pila que guardaba en el segundo cajón.

Primero de mes. Pero no era el primero. El festival fue el diecinueve. Este informe estaba fuera de calendario.

Me senté. Destapé la pluma.

Durante cincuenta y nueve meses había escrito las mismas seis palabras.

Las primeras veces, mi mano estaba firme pero la mandíbula tensa.

Para el mes doce, el acto se había vuelto litúrgico: pluma al papel, seis palabras, tapar, cajón, hecho.

Para el mes treinta y seis, las palabras salían en un solo movimiento, las letras enlazadas más por la memoria muscular que por la intención.

Ya no pensaba en el contenido. El contenido era el sentido: la repetición era la disciplina, y la disciplina era el único regalo que tenía derecho a dar.

Apreté la pluma contra el papel.

Mi mano no escribió las seis palabras.

Me quedé allí sentado un buen rato. El reloj sobre los fogones marcaba las 11:47. Afuera, el valle de Willamette estaba oscuro, las vides en reposo, la bodega sellada.

Escribí:

Presente en el mismo evento público. No me acerqué.

Tapé la pluma. Doblé el papel. Lo coloqué en el cajón con los otros cincuenta y nueve.

Sesenta informes. Una anomalía.