Capítulo 13

Sophie

En Lark, la encargada me sentó en mi mesa de siempre, la de dos plazas junto a la pared del fondo, la del ladrillo visto. Los martes por la noche había poco movimiento. Me gustaba. Me lo había ganado.

“Hemos actualizado la carta de vinos”, dijo, deslizando el menú sobre la mesa. “El chef añadió algunos maridajes nuevos para la primavera.”

Lo abrí por costumbre. Ya sabía qué iba a pedir: el Sancerre que bebía aquí desde mi segundo año en Portland, el que el sumiller mantenía siempre en existencia porque venía con tanta frecuencia que mi pedido se había vuelto parte del mobiliario.

Las novedades estaban en la última página. Tres Pinot Noir de Oregón. El segundo me hizo detenerme.

Valle de Willamette. Denominación de viñedo único.

La etiqueta estaba reproducida en miniatura junto a las notas de cata: un dibujo lineal de una cresta de valle al amanecer, sobrio y limpio, trazada en un solo trazo continuo.

Debajo: fermentado en racimo entero, dieciocho meses en roble neutro. La añada era del año pasado.

Estudié el dibujo durante cuatro segundos. Quizá cinco. La línea de la cresta tenía la cualidad de algo hecho a mano, no generado: ligeramente irregular en la cima, como tiembla un horizonte real cuando lo trazas al amanecer.

Cerré la carta de vinos.

“El Sancerre”, dije.

La encargada asintió y se fue. Dejé el menú sobre la mesa, con el lomo hacia fuera, y abrí el teléfono para revisar el calendario de entregas de mañana para la tienda. Dana había señalado una escasez en la reposición de libros ilustrados. Respondí su mensaje, confirmé el pedido, dejé el teléfono.

Llegó el vino. Me lo bebí. Comí el fletán con el puré de hinojo y leí tres capítulos de la novela que había traído. Pagué. Me fui.

El menú se quedó en la mesa detrás de mí, cerrado.

---

Julian

La sala de catas abría a las once los sábados. Yo solía llegar a las nueve para revisar las barricas, repasar la hoja de servicio, asegurarme de que el personal de la mañana hubiera preparado la mesa de exposición con el lanzamiento actual y la tabla de quesos de la lechería de la carretera.

Las ventanas del este proyectaban largos rectángulos de luz por toda la barra de catas. El polvo se movía a través de ellos lentamente, como si no tuviera ningún sitio en particular adonde ir.

Vi el libro a las nueve y catorce.

Alguien lo había colocado en el estante de exposición, junto a los cuchillos para queso y la pila de fichas varietales.

El lomo hacia fuera, de cara a la sala. La vid que creció sola.

La ilustración de la portada era una acuarela: una sola parra trepando desde un muro de piedra, los zarcillos alcanzando el cielo abierto.

Debajo de la imagen, en una tipografía que no había visto en ninguna de mis propias etiquetas: Sophie Green.

Los seis ejemplares del error de envío seguían en la caja debajo del mostrador.

Los había contado la semana pasada. Seis lomos, seis portadas, seis veces su nombre en esa misma tipografía.

No había abierto ninguno. Alguien del personal, probablemente Marcos, que organizaba la exposición de venta los viernes, había sacado uno de la caja y lo había puesto en el estante.

Me quedé de pie frente al estante. La luz de la mañana caía sobre la portada, sobre mis manos y sobre los cuchillos para queso.

El libro estaba situado entre una pequeña suculenta y una tarjeta enmarcada sobre nuestros viñedos de la finca.

Parecía que pertenecía allí. Parecía que alguien lo había integrado en la vida de la sala, sin invitación.

No lo moví. No le pregunté a Marcos. Ajusté las fichas varietales de al lado para que no se superpusieran al lomo, y fui a revisar las barricas.

El libro se quedó en el estante.

---

Sophie

La invitación había llegado tres semanas antes.

Cena de primavera de la Pacific Northwest Cultural Alliance, un evento de intercambio para editoriales independientes, viticultores y organizaciones artísticas de la región.

Mi agente de prensa había confirmado mi asistencia en mi nombre.

Ahora lo hacía ella. Le había dicho que aceptara cualquier cosa a distancia de coche que no fuera una entrevista de sentarse a conversar.

El lugar era un almacén reconvertido en el Pearl District — vigas de acero, lámparas colgantes, largas mesas comunales puestas con cristalería vintage desparejada.

El registro de invitados estaba en un atril justo a la entrada: un libro encuadernado en cuero, abierto, con un bolígrafo sujeto a un cordón.

Firmé en la línea catorce. Sophie Green. La tinta era el azul de bolígrafo estándar que produce todo bolígrafo de registro de invitados. Nada notable. Nada personal.

La sala ya estaba medio llena. Reconocí a dos de las editoras de un panel que había hecho en enero, y la mujer que dirigía el consejo regional de las artes me saludó desde el otro extremo de la barra. Tomé una copa de agua con gas de la bandeja junto a la puerta y entré.

Las conversaciones fueron fáciles. Una librera de Eugene quería tener La vid en su sección infantil.

Una crítica gastronómica preguntó por el proceso de ilustración de mi próximo libro, si la acuarela era indulgente o castigadora.

Castigadora, dije. No puedes deshacer un trazo una vez que el pigmento toca el papel húmedo.

Se rió y dijo que eso sonaba a la elaboración del vino. Dije que yo no sabría.

Me quedé cuarenta y cinco minutos. Hablé con la mujer del consejo de las artes sobre un programa de lectura de verano. Le di mi tarjeta a la librera. Dejé mi copa vacía en la barra y encontré mi abrigo en el perchero junto a la entrada.

El registro de invitados seguía abierto en el atril. Pasé por delante. La vista al frente. La tinta de la línea catorce estaba seca.

Salí a la noche de marzo. El aire era cortante y olía a lluvia sobre el asfalto. Abrí el coche, arranqué el motor, me incorporé al tráfico en la Décima Avenida.

Tres minutos después, la puerta se abrió de nuevo.

---

Julian

La invitación indicaba un comienzo a las seis y media.

Había planeado llegar a las seis cuarenta y cinco: lo bastante pronto para estar presente, lo bastante tarde para evitar ese incómodo rato de pie antes de que la sala se llene.

Pero el camión del viñedo tuvo un pinchazo en la 99W, y para cuando ayudé al conductor a cambiar la rueda y me limpié el barro de las manos en el baño de una gasolinera a las afueras de Newberg, eran las siete y dieciocho.

Aparqué a dos calles del lugar porque el aparcamiento estaba lleno.

Las aceras del Pearl District estaban resbaladizas por la lluvia que acababa de cesar.

Llevaba los zapatos buenos, el par que guardaba para eventos que requerían algo distinto de las botas del viñedo, y no tenían agarre sobre el cemento mojado.

La entrada era una pesada puerta de acero apuntalada con una cuña de madera. Dentro, lámparas colgantes. Mesas largas. El sonido de setenta personas hablando a la vez, copas y tenedores y la acústica particular de una sala con techos altos y sin alfombra.

El registro de invitados estaba en un atril a mi izquierda.

Tomé el bolígrafo. El libro estaba abierto por una página llena en sus dos tercios. Nombres con letras diversas, algunas pulcras, otras desbordadas, unas pocas ilegibles. Encontré la siguiente línea vacía.

Línea quince.

Mi bolígrafo quedó suspendido. Estaba mirando la línea catorce.

La letra era pequeña y exacta. Cada letra formada con la economía de alguien que dibuja para ganarse la vida: sin trazos desperdiciados, sin remates colgantes. La tinta estaba seca. El nombre era:

Sophie Green.

Lo leí dos veces. El bolígrafo en mi mano no se había movido. El cordón lo unía al atril, y el cordón se balanceaba con el pequeño temblor de mi mano.

Su nombre estaba en la línea catorce. La tinta tenía horas, o minutos. No lo sabía. El libro no registraba la hora. Registraba nombres y nada más.

Firmé en la línea quince. Julian Ashford. Las letras eran firmes. Hacía mucho tiempo había aprendido a mantener la mano quieta cuando el resto de mí no lo estaba.

Dejé el bolígrafo. Cerré el registro.

Entré en la sala que ella había abandonado tres minutos antes.