Capítulo 3 #2

Sacó los dedos. Oí la cremallera de sus pantalones, el crujido de la tela siendo apartada de un tirón.

Y entonces ahí estaba: caliente, grueso, la punta roma de su miembro deslizándose por mi humedad, cubriéndose. Aún no empujó dentro. Se meció contra mí, dejándome sentir cada centímetro de él, el calor, el peso, la forma en que palpitaba contra mi entrada.

Las sábanas de algodón se retorcieron bajo mis manos. La lluvia martilleaba más fuerte en el cristal. Su piel olía a lluvia y a sal y a algo que era solo Julian.

Rompió el beso lo justo para apoyar su frente en la mía.

Su respiración estaba entrecortada.

Entonces empujó dentro.

Profundo.

Dejé de respirar. Él dejó de respirar. Nos quedamos así. Un latido. Dos. Su frente contra la mía. Su peso sobre los codos. La lluvia en las ventanas.

Se movió.

Lento al principio. Una embestida larga. Casi saliendo del todo. Luego de vuelta. Exhalé. Lo hizo otra vez. Mis dedos se hundieron en su espalda. Lo hizo otra vez y yo apreté más las piernas y ladeé las caderas y el ángulo cambió y...

“Ahí”, dije. “Justo ahí.”

Escuchó. Se quedó. El ritmo creció. Sus caderas rodando. Presión constante. Fricción. Húmedo. Apretado. Mi espalda se arqueó. Hundí la cara en su hombro y su piel sabía a sal y a jabón y a lluvia.

Gimió. Grave. En el pecho. No un sonido que eligiera hacer.

Más rápido. Su mano me agarró la cadera. Con fuerza. Más fuerte que el protocolo. Más fuerte que cualquier versión de Julian que hubiera visto a través de mesas y pasillos y distancias de diez metros. Sus dedos dejarían marcas.

Yo quería las marcas.

“Sophie.”

Sus caderas se detuvieron. En seco. Bloqueadas.

Su garganta se movió. Una vez. Dos. Vi cerrarse sus ojos. Medio segundo. Como si el nombre se le hubiera arrancado desde algún lugar detrás del esternón. Como si no lo hubiera autorizado. Como si oírlo en su propia voz lo asustara.

Abrió los ojos. Yo estaba justo ahí. A un centímetro.

Me miró y lo vi. Un hombre sin guion. Un hombre cuya boca acababa de decir algo que su agenda no había autorizado. Me miró fijamente y tenía la mandíbula tensa y respiraba entre los dientes y su rostro estaba abierto en canal, en carne viva, aterrado.

Entonces volvió a moverse. Más fuerte.

El ritmo se volvió más áspero, más profundo.

Cada embestida arrancaba un sonido húmedo de entre nosotros.

La lluvia era más fuerte ahora, o quizá yo lo oía todo con más nitidez: el choque de la piel, el crujido de la cama, su respiración entrecortada contra mi cuello, la forma en que mis propios gemidos seguían atascándose en mi garganta.

Su miembro era grueso y caliente dentro de mí, abriéndome a la perfección, golpeando ese punto una y otra vez. Nuestro olor llenaba el aire: lluvia, sudor, sexo, el tenue dulzor de mi propia excitación en su piel.

Me follaba como si tratara de meterse dentro de mi cuerpo. Como si cinco meses de distancia cuidadosa por fin se hubieran quebrado y no pudiera acercarse lo suficiente.

Mis muslos temblaron. Mis manos bajaron por su espalda, sintiendo cada flexión de músculo, cada temblor. Estaba ardiendo. Yo estaba ardiendo. Las sábanas estaban húmedas debajo de nosotros ahora: sudor y lluvia y todo lo demás.

“Más rápido”, jadeé.

Me lo dio. Más fuerte. Más profundo. El cabecero golpeaba contra la pared al compás de sus caderas. Giré la cara hacia su cuello y mordí el músculo de allí, saboreando sal.

Hizo un sonido destrozado y embistió aún más fuerte.

Me corrí yo primero.

No una explosión. Un derrumbe. Lento. Empezando en mi centro y extendiéndose hacia afuera. Mis muslos temblaron. Mis manos temblaron. Me aferré a él y todo se tensó y luego se aflojó y luego se tensó otra vez y su nombre estaba en mi boca pero no creo que lo dijera en voz alta.

Él lo siguió. Apretó la mandíbula. Su respiración se detuvo. Empujó hondo y se sostuvo y todo su cuerpo se estremeció y el sonido que salió de él no fue una palabra. Grave. Destrozado. Un sonido animal apretado contra el costado de mi cuello mientras sus caderas se sacudían dos veces, tres.

Su mano en mi cadera se apretó hasta que sentí el hueso.

Nos quedamos. Su peso. La lluvia. Su aliento contra mi garganta, áspero y desigual, volviendo por etapas.

Un temblor aún recorriéndole los hombros.

Su cara aún hundida en mi cuello. Su pulso latía demasiado rápido contra mi clavícula, y su piel estaba húmeda y no se había apartado de encima de mí y yo no quería que lo hiciera.

Su pulgar trazó un arco en mi cadera. Pequeño. Medio consciente. Un movimiento que pertenece al cuerpo, no a las decisiones.

No me moví.

Él no se movió.

Lluvia. Su aliento. La habitación.

---

Por la mañana. Se había ido.

La cama a mi lado estaba fría. La sábana estirada recta. No hecha. Alisada. Como deja uno las cosas cuando quiere que el irse sea invisible.

Apoyé la palma en el espacio donde él había estado.

Aún tibio bajo la primera capa de frío. Presioné más fuerte.

Mantuve la mano ahí. Aplané los dedos. La tibieza se desvanecía y empujé contra el colchón como si pudiera retenerla, atraparla, evitar que la forma de él se disolviera en algodón frío.

Aguanté hasta que no quedó nada. Hasta que la sábana estuvo a la misma temperatura que el resto de la cama.

Luego retiré la mano. Mis dedos habían dejado pliegues en la tela.

Me puse la bata. Me senté a la mesa de dibujo. El lápiz que él había tirado al suelo estaba debajo de la silla. Lo recogí. La vid en la página estaba donde la había dejado. Enraizada. Un zarcillo fuera. Yendo a algún lugar que yo no había decidido.

No dibujé.

Abajo. La cocina. Su plato lavado. Su taza boca abajo en el escurridor. El círculo húmedo en la encimera, todavía visible. Todavía mojado. La distancia entre sus seis y cuarenta y cinco y mis siete y media se había estrechado.

La cáscara de naranja estaba junto a la tabla de cortar. Había exprimido jugo esa mañana. Dejado la cáscara.

La recogí. Mis dedos temblaron. Un pequeño temblor, en el pulgar y los dos primeros dedos, de agarrar algo que no quieres examinar. Puse la cáscara en un frasco pequeño sobre la encimera. Me dije que era una costumbre. Solo una costumbre. La gente guarda cosas. No significa nada.

Mis manos seguían temblando cuando enrosqué la tapa.

Coleccioné cáscaras a partir de entonces. No todas las mañanas. Solo las de los días en que el círculo húmedo seguía mojado. En que la distancia se había estrechado. En que la prueba, no, no la prueba. En que la cáscara estaba ahí.

Tenía catorce para cuando la prueba dio positivo.

---

La clínica estaba en St. Helena. Conduje yo misma. El doctor fue eficiente. Amable. Me dijo datos que ya sabía porque la prueba casera había sido clara. Me senté en el aparcamiento después con el informe en el asiento del copiloto. Las manos en el volante.

Se lo dije esa noche. La cocina. Su cocina. La cocina de Eleanor. La cocina Ashford en la que nunca había cocinado.

“Estoy embarazada.”

Dos palabras.

Sus manos estaban sobre la encimera. No se movieron. Sus hombros se mantuvieron nivelados. Su mandíbula se mantuvo firme. Durante un segundo entero, Julian Ashford no tuvo nada.

Luego sus ojos.

Sus pupilas se contrajeron. Una tensión rápida.

Su expresión cambió hacia una forma que no tenía ensayo.

No alegría. No miedo. Una expresión que no pertenecía a ninguna versión de él que hubiera visto en esta casa.

Su garganta se movió. No salió ningún sonido.

Su mano se levantó de la encimera. Los dedos a medio extender.

A medio curvar. Alcanzando y no alcanzando al mismo tiempo.

La mano flotó. En el espacio entre nosotros. Dos segundos. Tres. Luego volvió a la encimera.

“¿De cuánto?” Su voz era la misma de siempre. Sus ojos no.

“Ocho semanas. Todo parece normal.”

Asintió.

Miré su mano sobre la encimera. Los dedos que habían estado a medio abrir. La garganta que se había movido pero no había hecho sonido. Las pupilas que se habían contraído y luego dilatado. Lo había visto todo.

El hielo se resquebrajó.

Me permití pensarlo. Por primera vez. De pie en una cocina que no era mía, llevando un hijo que era mitad suyo, frente a Julian, cuya mano casi me había buscado. Me permití pensar: el hielo se resquebrajó.

Y debajo de eso, muy rápido, casi demasiado rápido para captarlo: Para. No coleccione esto. Esta podría matarte.

No paré.

No sabía nada del guion.