Capítulo 4

Sophie

Una mujer del asiento de al lado tenía una bolsa de pañales cubierta de pequeñas jirafas.

La revisaba con una mano buscando un chupete, un recibo arrugado y un mordedor con forma de fresa, mientras la otra descansaba sobre una barriga del doble de tamaño que la mía.

Levantó la vista cuando Julian se sentó y absorbió el traje, el reloj, la postura propia de quien debería estar detrás de un escritorio de caoba y no en una sala con paneles fluorescentes y un televisor montado en la pared que pasaba un video de yoga prenatal sin sonido.

“¿El primero?”, le preguntó.

La nuez de su garganta se movió. Una deglución lenta, visible. Sus ojos se fueron a otra parte durante una fracción de segundo, no exactamente desenfocados, sino recalculando, como un hombre haciendo cuentas por dentro. Luego asintió.

“Estará bien”, dijo ella. “Todos ponen esa cara la primera vez.”

Él se ajustó los gemelos. La silla de plástico era demasiado pequeña para él, el reposabrazos le clavaba en la cadera, y se sentó como se sentaba en todas partes: con la espalda recta, contenido, ocupando el espacio justo y nada más.

La mujer de las jirafas me dedicó una sonrisa cómplice, la mirada universal de las esposas que encuentran enternecedora la incomodidad de sus maridos.

Yo le devolví la sonrisa.

Cuando alargué la mano hacia la suya para ajustarme la bolsa en el regazo, tenía la palma húmeda.

Nunca había sentido sudar las manos de Julian.

Ni en la boda. Ni en el comedor de Eleanor cuando ella reorganizaba las distribuciones de los asientos con la eficiencia de un general en el campo de batalla.

Ni en ninguna de las cenas trimestrales donde su voz se mantenía firme y sus gemelos secos y todo su cuerpo funcionaba como si la humedad fuera un defecto de diseño que él hubiera eliminado.

Tenía la palma húmeda, y no la apartó.

Lo interpreté como nervios. Un padre primerizo en una sala de espera llena de bolsas de pañales y tablas de crecimiento plastificadas, asimilando la magnitud de lo que estaba por venir: la silla del coche, el nombre, la reorganización de cada habitación y rutina en una casa que había funcionado según el horario de Eleanor desde antes de que él naciera.

La recepcionista llamó nuestros nombres. Julian se levantó primero y volvió a ofrecerme la mano. La tomé. La humedad ya se había ido, como si su cuerpo hubiera corregido el error en los segundos que mediaban entre la silla y el pasillo.

Pasamos junto a un cartel que mostraba las etapas del desarrollo fetal, semana doce, semana dieciséis, semana veinte, cada ilustración más grande que la anterior, cada una más inequívocamente una persona.

Me sostuvo la puerta. Siempre sostenía la puerta.

---

La bandeja aparecía a las siete y cuarto cada mañana.

Esa era la nueva arquitectura de la casa.

No la de Eleanor: la de Julian. O al menos lo parecía.

El vaso corto de jugo de naranja, colocado a la izquierda del centro porque una vez lo había tomado con la mano izquierda y él, al parecer, lo había notado.

La tostada cortada en diagonal. La vitamina prenatal alineada junto al vaso como un pequeño centinela verde.

Ya no se quedaba a verme comer. La primera semana después de habérselo dicho, se había demorado, de pie junto a la ventana, ajustando la cortina, buscando razones para quedarse mientras yo me incorporaba contra el cabecero y negociaba con las náuseas.

Para la cuarta semana, la bandeja llegaba, él decía “Buenos días” y se iba.

No era frialdad. Era eficiencia. Como actúa alguien cuando una rutina se ha perfeccionado y ya no requiere supervisión.

Yo guardaba las cáscaras de naranja. El frasco de la encimera estaba casi lleno ya, cuarenta y tantos rizos de corteza seca apretados contra el cristal.

Las tres últimas había tenido que empujarlas con el pulgar para hacer sitio, compactando las cáscaras más viejas hasta que se agrietaban y se aplastaban unas contra otras, y los dedos me habían temblado al hacerlo, lo cual era estúpido, lo cual no era nada, lo cual era una costumbre.

Me decía que era una costumbre. La gente coleccionaba cosas.

No tenía por qué significar nada. El ligero temblor de mi mano cuando encajé la cáscara número cuarenta y cuatro en el hueco entre la cuarenta y dos y la cuarenta y tres, eso eran solo las vitaminas prenatales. Bajón de azúcar. Algo.

El frasco estaba casi lleno. No tenía un segundo frasco. No había pensado en lo que pasaría cuando estuviera lleno, porque eso significaría pensar en por qué lo hacía, y eso no lo estaba haciendo.

Las pruebas se acumulan. Eso es todo.

Las revisiones eran cada tres semanas. Julian asistía a todas.

Se sentaba en la silla de plástico junto a la camilla con las manos sobre las rodillas, inclinándose ligeramente hacia adelante cuando la técnica giraba el monitor hacia nosotros, sus ojos siguiendo las formas en escala de grises como estudiaba los informes de suelo: metódico, atento, absorbiendo datos.

Hacía preguntas: si el latido estaba dentro del rango esperado, si el tamaño coincidía con las fechas, si debíamos preocuparnos por la leve bajada de hierro respecto a la última vez.

La técnica respondía con paciencia. Julian no apuntaba nada. Pero a la mañana siguiente la vitamina prenatal venía acompañada de un pequeño suplemento de hierro, redondo y oscuro, colocado a la derecha del vaso como un punto al final de una frase.

No lo mencionó. Simplemente apareció.

---

Por la noche, le leía a mi barriga.

Aquello había empezado como algo que yo medio esperaba que él abandonara después del primer intento.

Yo estaba tumbada de lado, con una almohada encajada bajo la cadera porque la doctora Chen había dicho que dormir de costado era mejor para la circulación ahora, y Julian había entrado con un libro.

No uno de los volúmenes encuadernados en cuero con las historias de la finca de Eleanor.

Un libro infantil. Adivina cuánto te quiero, el mismo ejemplar del estante de la habitación de bebé con el lomo agrietado, el que olía a roble y a tierra fría cuando lo abrías.

Se sentaba en el borde de la cama, encima de las mantas, todavía con la camisa y el pantalón pero sin chaqueta, sin reloj.

El reloj se lo quitaba a las siete cada tarde.

Yo llevaba registrándolo desde antes del embarazo, desde la noche bajo la lluvia, desde que había empezado a contar las cosas que él hacía sin que nadie se las pidiera.

Leía en voz baja. Sin actuar. Sin proyectar con voces exageradas y pausas teatrales.

Leía como se le lee a alguien que escucha desde muy cerca: bajo, constante, dirigido hacia abajo, hacia la curva de mi vientre donde su hija o su hijo tenía el tamaño de un aguacate, luego de un nabo, luego de un mango.

Yo me quedaba quieta y miraba el techo y escuchaba.

Cada noche. Nunca faltaba. Si llegaba tarde de las oficinas de la bodega, la lectura ocurría a las once en vez de a las nueve, pero ocurría. Llegaban sus pasos en el pasillo, la puerta se abría, el colchón se hundía, el lomo del libro crujía suavemente.

Yo llevaba la cuenta. Para el final del primer mes: veintiocho noches consecutivas.

Para mediados del segundo: cuarenta y nueve.

No le había dicho que contaba. No sabía para qué era la cuenta, solo que el número tenía que seguir subiendo.

Si se detenía, si una noche los pasos no llegaban, el colchón no se hundía, el libro no crujía, entonces algo que yo estaba construyendo dentro de mí se derrumbaría de una manera que no podía nombrar porque me negaba a nombrarla.

Noche cuarenta y nueve. Leyó la última página. Te quiero de aquí a la luna... y vuelta. Cerró el libro. Se levantó. Caminó hacia la puerta. La luz del pasillo iluminó la espalda de su camisa.

Si dejaba de venir, yo lo sabría antes de que la puerta quedara cerrada. Lo sabría como sabía todo en esta casa: contando, registrando, tumbada e inmóvil en la oscuridad, midiendo la distancia entre sus pasos y el silencio que los seguía.

Hundí la cara en la almohada.

Solo una costumbre.

---

Un sábado por la tarde de febrero, Julian volvió de la tienda de bebés del pueblo y se quedó en el umbral de la cocina con una bolsa de plástico en una mano y un recibo en la otra.

Tenía la corbata aflojada. El pelo, siempre peinado, siempre controlado, tenía un mechón de punta cerca de la coronilla, como si se hubiera pasado la mano por él varias veces en el coche de camino a casa.

Parecía un hombre que había estado en una negociación y la había perdido sin remedio.

“No lo aceptan de vuelta”, dijo.

Levanté la vista de mi cuaderno de dibujo. “¿Qué es?”

Metió la mano en la bolsa y sacó un body. Amarillo pálido. Un pequeño pato bordado en el pecho, con el pico ligeramente abierto, cosido en pleno graznido. Lo sostuvo entre el pulgar y el índice como un espécimen.

“La talla está mal. La mujer dijo de cero a tres meses, pero la etiqueta dice recién nacido. Le expliqué la discrepancia. Dijo que es lo mismo.”

“Es lo mismo.”

“La etiqueta dice recién nacido. El recibo dice de cero a tres. Son categorías distintas.”

“Julian. Es lo mismo.”

Se quedó mirando el body. Luego el recibo. Luego a mí. El mechón seguía de punta. La bolsa de plástico colgaba de su muñeca.

“La política de devoluciones exige las etiquetas originales”, dijo, con el tono mesurado de un hombre recitando los términos de una derrota. “Quité las etiquetas.”

“¿Por qué quitaste las etiquetas?”

“Para comprobar el material. La mujer de la tienda dijo que era algodón orgánico. Quería verificarlo.”