Capítulo 3

Sophie

Nuestra puerta principal pesaba más de lo que recordaba.

O yo pesaba menos. Seis días de café de cafetería de hospital y sillas de pasillo y el cuerpo de mi padre decidiendo, órgano a órgano, dejar de funcionar. Ahora el tirador de latón parecía pertenecer a la casa de otra persona.

El recibidor estaba oscuro. Pasadas las diez. Una sola lámpara. El mármol atrapaba la luz en un único rectángulo pálido que se detenía antes de la escalera.

Julian estaba al pie de las escaleras.

Sin apoyarse. Sin esperar con una copa o una mano extendida. De pie, sin chaqueta, las mangas abotonadas en las muñecas, la espalda hacia la baranda. Llevaba un rato allí. Lo supe por lo quieto que estaba. Una persona que acaba de llegar aún arrastra movimiento. Julian no tenía ninguno.

No habló.

Dejé mi bolsa en el suelo. La cremallera chocó con el mármol. El sonido fue enorme.

Tenía las manos a los costados. No se las metió en los bolsillos. No cruzó los brazos. No fue a por mi bolsa. Me miró como se mira una puerta que no estás seguro de tener derecho a abrir. Firme. Considerado. Sin moverse hacia ella.

Pensé en decir algo. El vuelo se retrasó. Se ha ido. Mi padre se ha ido y yo tengo veintiséis años y no queda nadie que me conociera antes de esta casa.

No dije nada.

Julian inclinó la cabeza. Apenas. Casi formal. Luego se hizo a un lado y yo pasé junto a él y subí las escaleras y cerré mi puerta y me senté en la cama en la oscuridad.

Se había quedado despierto. No había dicho Lamento tu pérdida. No había intentado abrazarme. Había estado allí. Vertical. En silencio.

Doblé mi abrigo. Tenía las manos firmes.

---

Los meses después del funeral tuvieron la consistencia del clima.

Julian desayunaba a las seis y cuarenta y cinco. Yo desayunaba a las siete y media. La cocina estaba limpia cuando yo llegaba. Su plato lavado. Su taza de café boca abajo en el escurridor. Un círculo húmedo en la encimera donde había estado la taza. Nunca vi el círculo seco.

Preguntaba por mi madre una vez por semana. Los domingos. En el pasillo frente a la biblioteca. Cómo está. Algún cambio. Necesitas algo para la residencia. Yo respondía. Él asentía. Se marchaba.

Tercer mes. Pasada la medianoche. Bajé a por agua. Estaba de pie junto a la encimera con una copa de vino. Sin beber. Sosteniéndola. Girando el tallo entre el pulgar y el índice. El propio Cabernet de la finca. Levantó la vista.

Ninguno de los dos habló.

Llené mi vaso en el fregadero. La presión del agua en esta casa golpeaba el cristal como una pequeña emergencia. La cerré. Sus ojos seguían en el vino.

“¿No puedes dormir?”, dije.

“Notas de mezcla.” Dejó la copa. “Vendimia temprana.”

Subí. En el rellano apoyé la palma en la pared. Yeso frío. Yeso Ashford. Conté los escalones desde la cocina. Catorce. No me había seguido ni uno.

---

Finales de octubre. El solárium. Los lápices Caran d’Ache de casa, los únicos objetos en esta casa anteriores al contrato. Estaba dibujando una vid. No la parcela de viñas viejas. Imaginaria. Creciendo de lado porque no lograba decidir dónde enraizarla.

Julian entró a devolver un libro. Oí la puerta. Sus zapatos sobre la madera. El deslizamiento suave de un lomo en su hueco.

Se detuvo al salir.

Dos segundos. Quizá tres. Sin pararse. Sin comentar. Una desaceleración. Medio compás de atención que ningún protocolo exigía.

Empecé a observar a partir de entonces.

Se detuvo cuando me reí por teléfono con la coordinadora de la residencia.

Se detuvo cuando entré al comedor con un vestido verde que me había comprado en el pueblo.

En el pasillo, aminoró el paso cuando yo tarareaba.

No me había dado cuenta de que tarareaba.

La pausa se sostuvo. Lo oí exhalar antes de seguir caminando.

Coleccioné las pausas.

Siete para noviembre. Once para diciembre. Para la noche en que ocurrió había dejado de contarlas. Eso fue peor. Significaba que el coleccionar se había vuelto automático. Un reflejo. Algo que mis manos hacían por instinto.

---

Enero. Pasada la medianoche. No una crisis. No una pelea. Un martes.

La finca era enorme. Las paredes eran gruesas. Me senté en el suelo del baño con la espalda contra la bañera.

Podía gritar y nadie lo oiría.

Lo comprobé llorando. No fuerte. De esa forma que se filtra. Constante. Silenciosa. En la manga de mi bata. Escuché la casa. El reloj de sobremesa alemán hacía tic. El refrigerador zumbaba dos pisos más abajo. Una tubería se asentó.

Ningún paso. Nadie vino.

Me lavé la cara. Volví a la cama. Julian estaba al otro lado del pasillo. Luz bajo la puerta de su estudio. Diez metros. Podría haber sido el Pacífico.

Pensé: Podría irme.

Desapareció tan rápido como había llegado. Irme significaba la parcela de viñas viejas. La fusión. La residencia de mi madre. Las cuentas de la supervivencia no se doblegan ante la soledad.

Subí la manta. Detergente de lavanda. Dinero.

---

Febrero. Lluvia.

Una tormenta de invierno en Napa. De las que convierten los caminos del viñedo en barro y hacen que todo el valle huela a piedra mojada y madera dormida.

Había estado dibujando. La vid por fin había enraizado en la esquina inferior izquierda.

Estaba sombreando el primer zarcillo cuando oí dos golpecitos en la puerta.

Suaves. Lo bastante suaves para ignorarlos.

Cerré el cuaderno de dibujo. “Adelante.”

Abrió la puerta. La camisa por fuera. Sin chaqueta. Descalzo. Nunca había visto a Julian Ashford descalzo. El hecho se registró. Dato nuevo.

“La tormenta tumbó la red de sensores del sur”, dijo. “He estado al teléfono con el encargado del viñedo.”

“Está bien.”

Se quedó en el umbral. La luz del pasillo a su espalda. Media cara en sombra. La mano en el marco de la puerta. Los nudillos. Dedos largos. Presionando la madera como si fuera lo único que lo mantenía en pie.

“Vi que tenías la luz encendida”, dijo.

“Está encendida.”

Entró. Cerró la puerta. El pestillo hizo clic.

Y entonces se lanzó sobre mí.

No un beso primero. Sus manos. Las dos, una en mi mandíbula, la otra cerrada en la parte de atrás de mi camisa, y me sacó de la silla y me atrajo hacia él con tanta fuerza que la mesa de dibujo arañó el suelo. Mi cuaderno cayó al piso. Los lápices se desparramaron.

Su boca encontró la mía y no fue cuidadosa. Ni medida. Ni nada de lo que había visto de Julian en cinco meses de pasillos y preguntas dominicales y círculos húmedos en las encimeras.

Me mordió el labio inferior. No con suavidad. Sus dientes se cerraron y tiraron y yo hice un sonido que no había hecho antes en esta casa.

Me hizo retroceder. Tres pasos. Mi columna chocó con la pared y sus caderas me clavaron allí y sus manos estaban por todas partes, subiéndome la camisa, la palma plana sobre mi vientre desnudo, el pulgar arrastrándose por mis costillas.

Sus dedos temblaban.

Los dedos de Julian Ashford. Temblando.

Me arrancó la camisa por encima de la cabeza. No esperó a que levantara los brazos. El cuello se enganchó en mi oreja. Él no lo notó.

Su boca estaba en mi garganta, abierta y caliente, luego más abajo, lenta, minuciosa, trazando la línea de mi clavícula. Lamió el hueco de allí, saboreando sal y el rastro tenue de lluvia que lo había seguido adentro.

Le agarré los hombros, las uñas hundiéndose en la piel caliente. Aún tenía la camisa puesta. Tiré de ella. Él llevó una mano atrás, se la arrancó por encima de la cabeza y la dejó caer.

Pecho desnudo. Pies descalzos. Su respiración entrando rápida por la nariz, cálida contra mi piel húmeda.

No se detuvo. Su boca siguió bajando, lenta, hambrienta, sobre el centro de mi pecho, entre mis senos. Lamió una franja por la parte de abajo de uno, luego cerró los labios alrededor del pezón y succionó, con tanta fuerza que mi espalda se arqueó separándose de la pared.

Un sonido grave retumbó en su garganta.

Pasó al otro seno, los dientes rozando, la lengua calmando, mientras sus manos bajaban hasta la cinturilla. Me bajó las mallas y la ropa interior juntas de un tirón brusco. Las eché a un lado de una patada.

El aire fresco de la ventana surcada de lluvia me golpeó la piel desnuda, pero su cuerpo ardía contra el mío.

Me alzó. Mis piernas le rodearon la cintura por instinto. Me agarró la parte de atrás de los muslos con fuerza suficiente para dejar marca.

Yo quería las marcas.

Me llevó los pocos pasos hasta la cama y me dejó caer; no con suavidad. Reboté. Me siguió, cubriéndome con su peso, las caderas asentándose entre mis muslos abiertos. Las sábanas de algodón estaban frescas bajo mi espalda. Su piel ardía como fiebre dondequiera que me tocaba.

Su boca siguió su recorrido. Bajando por el centro de mi vientre, lento y con la boca abierta, dejando rastros húmedos que se enfriaban en el aire. Lamió a lo largo de la cinturilla, justo por encima de donde yo ya palpitaba húmeda.

Sentí el calor de su aliento ahí, el roce tenue de la barba. Mis caderas se alzaron sin permiso.

Hizo otro sonido grave, casi un gruñido, y apretó la boca más abajo, justo en lo alto de mi monte, inhalándome. El olor a lluvia en su pelo, el jabón limpio en su piel, y debajo algo más oscuro, más almizclado, él, me llenó la cabeza.

Entonces su mano se deslizó entre mis muslos.

Dos dedos recorrieron mis pliegues, lentos, tanteando, y yo ya estaba empapada. El sonido húmedo fue obsceno en la habitación silenciosa, más fuerte que la lluvia contra las ventanas.

Gimió contra mi vientre, la vibración atravesándome de lleno.

Sus dedos rodearon mi clítoris una vez, dos, luego bajaron, un dedo deslizándose dentro con facilidad. Me apreté en torno a él, las caderas rodando. Añadió un segundo dedo, abriéndome, curvándolos justo como debía, y mi visión se nubló.

Su boca volvió a subir, rápida esta vez, aplastándose contra la mía. Me saboreé a mí misma en su lengua. El beso fue desordenado, desesperado.

Bombeó los dedos más hondo, el pulgar presionando mi clítoris, y gemí dentro de su boca, el sonido tragado por la lluvia y el roce húmedo de piel contra piel.