CAPÍTULO 32 #3

No le quitó la mano de la espalda en todo el camino hasta el patio.

La cocina resplandecía con la luz de la mañana cuando entraron.

La puerta mosquitera se cerró de golpe dos veces —una por Wren, otra medio segundo después por él— y el olor cálido los recibió en el umbral: beicon, el hierro de la sartén, las tortillas de harina de Maggie recién hechas en el comal, café Folgers en la cafetera de esmalte desportillado.

Cole ya estaba a la mesa con Lacey a su lado, la mano de él rodeándole la muñeca con naturalidad donde descansaba sobre la madera.

Ryder estaba en el fregadero quitándose el yodo de las manos con la pastilla de jabón marrón que siempre estaba allí. Elena había entrado por el pasillo de atrás, había dejado el maletín de partos junto a la puerta y estaba colgando la bata de veterinaria en el gancho.

Maggie trajinaba junto a los fogones. La trenza negra veteada de plata cayéndole por la espalda, la cruz de oro en la garganta, un himno en español entre dientes —el que tarareaba cuando estaba contenta, no cuando estaba preocupada, el que Beck había aprendido a reconocer el año en que cumplió dieciséis y dejó de saber distinguir cuál era cuál.

Había puesto cuatro platos en la larga mesa de pino.

Los de gres azul, el desportillado en su propio sitio, donde Beck había empezado a colocar el borde vuelto hacia la mesa para que ella no viera la mella.

Un plato en la cabecera, uno a la derecha, uno a la izquierda, uno enfrente —la disposición que ponía cada mañana desde que John murió hacía once meses, la disposición que había estado mal durante tanto tiempo que se había convertido en la forma misma de la ausencia, y ahora estaba bien: Cole en la cabecera donde Cole se sentaba, Wren a su derecha donde se sentaba desde los cuatro años, Beck frente a ella donde se sentaba desde los quince, el sitio de Maggie a la izquierda de Cole, donde se sentaría cuando terminara en los fogones.

Wren le buscó la mirada por encima de la mesa mientras retiraba la silla.

Le dedicó la pequeña sonrisa íntima —la que solo curvaba una comisura, la que le había dedicado por encima de la cabeza de Cole en Navidad, la que le dedicaba ahora mientras el pulgar le rozaba una vez el anillo de plata en la mano izquierda.

Él sintió que la cocina se quedaba en suspenso un instante a su alrededor, como ocurría a veces cuando el pecho se le llenaba tanto que no cabía en la habitación.

Maggie dejó un plato de beicon delante de Cole y se volvió hacia la cocina, pero se detuvo junto a la silla de Wren.

Le puso una mano en el hombro. La dejó ahí un instante más de lo habitual.

Evitó mirar hacia Beck. No miró a Wren. Tarareó su himno medio tono más bajo, en lo profundo de la garganta, y siguió hacia la cocina.

Cole servía café. Lacey se reía de algo que Ryder había dicho sobre una vaquilla en Cheyenne.

Elena se sentaba a la izquierda de Beck y robaba un trozo de beicon del plato antes de que Maggie pudiera dejarlo en el centro de la mesa.

La puerta mosquitera se cerró de golpe. El sol de la mañana entraba bajo y amarillo por la ventana sur, sobre el fregadero, y teñía de oro el vapor de la cafetera.

Beck se sentó en la silla de enfrente de Wren, la que era suya desde 1998, y comió.

Salió después, solo. Cole y Lacey habían cargado los sacos de mineral y se habían marchado con Elena a la pradera alta en la F-250.

Ryder se había llevado a Wes de vuelta al cobertizo.

Maggie había arrastrado a Wren hasta el sofá de la sala con la segunda taza de café, una manta de lana y la orden de quedarse quieta una hora, orden que Wren rara vez había obedecido en su vida y que hoy estaba obedeciendo.

Beck cruzó el patio con el sombrero en la mano.

El sol ya estaba alto, ese sol de finales de abril que calienta el aire a media mañana aunque todavía quede nieve en los barrancos en sombra.

El barro se había descongelado lo suficiente para ceder bajo sus botas.

Al oeste, las Bighorns se recortaban nítidas, con las cumbres blancas, contra un cielo del color del vaquero desteñido.

Se detuvo en el portón del prado sur. La vaca y el ternero se habían alejado unos veinte metros; el ternero andaba ya como si llevara una semana haciéndolo, y la vaca pastaba con pasos lentos y constantes, la cabeza gacha y el flanco vuelto para no perderlo de vista. El viento de la meseta era suave.

Miró más allá de la valla.

El lugar estaba a unos cien metros: una hondonada poco profunda en la hierba, bajo la ladera sur de la arenisca roja, donde la hierba crecía más espesa porque la roca retenía el agua en la sequía.

El mayo anterior la hierba era nueva y la roca estaba caliente, y John Bishop había bajado con su caballo bayo por aquella línea a las seis de la mañana, y a las ocho Maggie había salido al porche a tocar la campana, y la campana no lo había traído de vuelta.

Lo encontraron en la hierba una hora después. Tenía sesenta y dos años y el corazón le había fallado. Estaba tumbado de lado con el sombrero sobre la cara, como un hombre que se echa una siesta al sol.

Beck miró el lugar. Se había plantado en aquel portón cien veces en los últimos diez meses y lo había mirado.

Los primeros meses no había podido dirigir la vista hacia allí sin que se le cerrara la garganta.

Luego, durante un tiempo, había ido con Wren a su lado, le había cogido la mano y la había dejado llorar.

Luego, el otoño pasado, había cabalgado hasta allí solo, en el frío, montando a Juniper, y se había quedado de pie con las riendas de la yegua en la mano y había dicho una frase en voz baja a la hierba, algo sobre una parcela norte y una carta en papel amarillo y un sombrero dejado boca abajo sobre la mesa de la cocina.

Ahora miraba el lugar como se mira un sitio que te ha dado algo.