CAPÍTULO 32 #2

Caminaron. Hacia el sur siguiendo la cerca, como habían caminado desde noviembre, cuando Cole empezó a aparecer al amanecer los días que Beck tenía partos o destetes o cualquier faena que necesitara un segundo par de manos que el hermano debía ganarse.

No hablaron en los primeros cien metros.

La luz subió como siempre subía allí: lenta, blanco-azulada en la cresta primero, luego cálida en los álamos del arroyo, luego dorada sobre el pasto.

Soplaba un viento suave del suroeste. El ganado se había apartado de la puerta, madres y terneros de la semana anterior, y una novilla atigrada levantó la cabeza para verlos pasar y enseguida perdió el interés.

Cole revisó el alambre mientras caminaban.

Apretó una grapa suelta con los alicates, la remachó con el dorso del martillo que había sacado de la caja de la camioneta.

Dos postes más abajo probó un tramo, negó con la cabeza y volvió a engraparlo.

Nunca había sido un hombre cuidadoso con las cercas, y ahora lo era.

Estaba aprendiendo a ser la clase de hombre que clava una grapa derecha.

Beck no dijo nada. Caminó a su lado y dejó que Cole trabajara.

Al rato, Cole dijo: —Lacey quiere octubre.

—Vale.

—Pequeña. En el patio. Empanadas de Maggie. El pastor, si acepta.

—Aceptará.

—¿Se lo preguntarías tú?

—Sí.

Cole asintió. Clavó otra grapa. Dejó el martillo sobre el alambre superior con cuidado.

No miró a Beck. Miró al oeste, hacia la línea de los Bighorns emergiendo del gris.

Se tocó el reloj en el bolsillo delantero como lo tocaba ahora: rápido, con dos dedos, igual que Beck había visto a John dar dos golpecitos con la taza de café en la mesa antes de levantarse.

—A papá le habría caído bien —dijo Cole. Le salió la voz un poco ronca. Carraspeó.

Beck miró la mesa. La luz había descendido. El rojo era ahora el color de un hierro de marcar, ese tono óxido seco que tomaba en la media hora antes del amanecer pleno.

—Le habría gustado todo esto —dijo Beck.

Cole no respondió. Recogió el martillo, se lo echó al hombro y caminaron el resto del cuarto de milla sin decir nada más, que era lo más cerca que llegaban los dos, en estos tiempos, de una frase sobre el amor.

En el poste de esquina dieron la vuelta y regresaron, y el sol asomó sobre la cresta oriental en algún punto del camino y tiñó de oro los álamos del arroyo y proyectó una larga sombra azul desde cada poste de la cerca.

Dejó a Cole en el cobertizo de partos cargando la F-250 con dos sacos de mineral.

La puerta mosquitera de la casa principal había golpeado una vez en el aire quieto y él la había oído desde media milla, como se oye una puerta en particular cuando llevas casi un año pendiente de ella.

Volvió despacio junto al alambre hacia la puerta del pasto sur, la vaquilla aún en la cabeza, la taza vacía en la mano.

La vaca que había señalado a medianoche tenía un ternero en el suelo.

Lo vio desde la puerta: una forma oscura y brillante en el pasto, la vaca con la cabeza gacha y ese mugido bajo y paciente que hacía mientras le pasaba la lengua por el lomo.

Se subió al travesaño inferior, se apoyó en el superior y observó.

El ternero era nuevo, quizá de media hora, todavía mojado, con las orejas aún húmedas.

No había intentado levantarse. La vaca lo lamía sin parar desde el hombro hasta la grupa, y la cabecita se tambaleaba bajo la aspereza de la lengua y volvía a caer.

Beck oyó la puerta mosquitera de la casa principal golpear por segunda vez. Volvió la cabeza.

Ella cruzaba el patio con la vieja chaqueta vaquera de él y las Justins de su padre.

Las botas le quedaban grandes y caminaba con ellas como si ya fueran suyas y lo supiera.

Llevaba el pelo suelto. El castaño atrapaba el sol nuevo en lo alto y le caía el mismo mechón en la mejilla que llevaba desde la primera vez que la vio en el porche en mayo.

La chaqueta vaquera estaba más oscura en los hombros, donde el vapor de una taza de café recién dejada en la encimera le había subido por el brazo.

Desde donde estaba, Beck podía ver el lugar en el interior del cuello donde un chico de quince años había escrito con bolígrafo las pequeñas iniciales negras B.

C., con un Bic robado del cajón de los trastos del barracón en febrero de 1998.

Ella le había pedido la chaqueta en enero.

Entró sin más en la cabaña una noche fría y dijo: «La quiero de verdad, no prestada».

Él la descolgó del tercer gancho del barracón y se la dio, y ella la había llevado todos los días desde entonces, y él no había dicho una palabra sobre las iniciales del cuello.

Ella lo sabía. Lo sabía desde hacía mucho.

La llevaba igual, y llevarla era decirlo.

Cruzó el patio con ese aire de no ir a ningún sitio en particular que significaba que venía a buscarlo.

Se detuvo junto a él en la puerta, enganchó la bota en el travesaño inferior como hacía desde noviembre y se apoyó en el superior, junto a su mano.

Le llegó el olor a café, al champú de rosas que usaba, a la mañana fría que se había metido en la chaqueta.

—Calloway —dijo ella.

—Wren.

La mirada de ella seguía fija en el ternero.

El viento le movió el pelo. Él esperó. Había aprendido, a lo largo del año, que esperar junto a Wren Bishop era algo que le servía, y que ella diría lo que había venido a decir cuando decidiera cómo decirlo.

Apoyó la mano en el travesaño superior, a un par de centímetros de la de ella, y no la movió.

La vaca lamió el lomo del ternero. El ternero consiguió meter una pata delantera, la perdió, volvió a meterla. Ella no miraba a Beck. Observaba al ternero.

—Es bonito —dijo ella.

—Lo es.

—Mamá es buena con él.

—Es una buena vaca.

Ella siguió observando un rato más. El sol de la mañana le daba en la mejilla e iluminaba la pequeña arruga junto al ojo que no estaba allí en mayo y que a él le gustaba.

Se apartó el mechón suelto de la mejilla.

Él la vio hacerlo. Se quedó inmóvil dentro del abrigo, sin que nada cambiara en su exterior.

—Ayer fui a ver a Elena —dijo ella.

Él no respondió. La miró sin apartar los ojos.

—Seis semanas —dijo ella.

La vaca mugió quedamente. El ternero se impulsó sobre las patas delanteras y los cuartos traseros se alzaron después: tambaleo, equilibrio, aguante.

Se puso de pie. Se puso de pie por primera vez en su vida, con la cabeza erguida, la cola agitándose y las orejitas por fin libres de la lengua de su madre. La vaca retrocedió un paso y lo miró.

Beck no supo cuánto duró la cuenta. La perdió en el tres. No apartó los ojos del rostro de Wren, la vio mirar al ternero y sintió que el corazón le hacía aquello que hacía a veces, lento, como una mano que se cierra.

Apartó la mano derecha del travesaño y se la puso en la parte baja de la espalda, la palma plana, sobre el denim que él le había regalado.

El pulgar encontró el punto de la columna que ya conocía y se quedó allí.

Notaba las costillas de ella moverse bajo la chaqueta.

Notaba el leve calor de su cuerpo a través de la tela fría.

—Wren —dijo él. Solo su nombre. Como siempre lo decía. Lo había dicho desde el porche y el altillo y la cama y el corral redondo y la puerta de la cocina, con esa entonación contenida y neutra que usaba desde la primera mañana en que se ganó el derecho a pronunciarlo.

Ella se recostó contra él sin apartar los ojos del ternero.

El peso de ella contra su costado. El olor de su pelo bajo la mandíbula.

Él giró la cabeza y le besó la sien. Dejó los labios allí un instante más de lo que dura un beso.

No se fiaba de que la voz le saliera si intentaba decir algo más.

El pulgar se movió una vez, despacio, por la parte baja de la espalda de ella.

—¿Estás bien? —dijo ella. Suave. Con ese tono irónico que adoptaba cuando se contenía.

—Sí —respiró—. Sí, cariño. —Se le escapó antes de decidir usarlo. El apelativo que guardaba desde noviembre. Había pensado que solo lo diría en la propuesta y en esto—. Sí.

Ella emitió un sonido quedo contra su hombro. Mitad risa, mitad otra cosa. La mano de ella subió y cubrió la de él en su espalda, y el anillo de plata se apretó, fino y tibio, entre el dedo de ella y el nudillo de él.

—No llores, Calloway.

—No estoy llorando.

—Mentiroso.

—Sí.

El ternero dio un paso. Luego otro. La madre avanzó despacio a su lado y él siguió en pie.

Mugió una vez, grave y satisfecha. El sol de la mañana asomó limpio sobre la cresta y la hierba pasó del gris al dorado y el rojo de la meseta era del color de la pulpa de un melocotón y el viento de la cuenca era de ese tipo suave que huele a salvia y nieve derretida y al hierro de debajo.

Se quedaron junto a la cerca hasta que el ternero dio seis pasos, y luego ocho, y ya estaba en el flanco de su madre y la cola de ella le había pasado una vez por el lomo y él buscaba la ubre igual que el becerro careta del cobertizo la había encontrado tres horas antes.

Beck deslizó la mano por la espalda de Wren hasta el pelo de la nuca y la sostuvo allí un minuto, contra él, mientras la vaca y su cría hacían lo que las vacas y sus crías llevaban haciendo en aquel lugar desde que su abuelo clavó el primer poste en la tierra.

Sonó la campana del porche. La campana de latón colgada de la viga del porche delantero de la casa principal, la que Maggie tocaba para el desayuno y la cena desde 1989. Tenía un tañido grave y sordo que el viento arrastraba.

Wren levantó la cabeza. Tenía la mejilla húmeda en el punto donde la había apretado contra el abrigo de él. Se la secó con el canto de la mano y lo miró, y el verde que asomaba en sus ojos avellana cuando había llorado estaba allí.

—Mags nos está llamando —dijo ella.

—Sí.

—¿Estás listo?

Él la miró. No respondió durante un segundo porque la respuesta era más grande que la pregunta. Luego dijo:

—Sí.