CAPÍTULO 32

Primavera

◆

Despertó antes del amanecer, como llevaba haciendo dieciséis años, y la mano de ella reposaba abierta sobre su esternón, la fina alianza de plata cálida contra su piel.

La estufa de leña chasqueó una vez en el rincón, apagándose hasta su último ojo rojo.

Beck no se movió durante un largo minuto, ni siquiera abrió los ojos; se quedó quieto y se dejó sentir el peso de la respiración de ella contra sus costillas y el peso de la vida que, por fin, sabía que era suya.

Ella respiraba contra él, lenta, acompasada.

La colcha que Maggie le había hecho cuando tenía diecinueve años le cubría el hombro, donde él se la había subido anoche antes de dormirse.

Al otro lado de la ventana sur, la oscuridad era esa oscuridad densa que llegaba una hora antes de cualquier color, la oscuridad que olía a tierra fría y humo de pino y a la promesa férrea de un día despejado.

Se quedó escuchándola un rato. El suelo de tablones estaría frío.

Las botas estaban junto a la puerta, donde las había dejado para poder salir sin despertarla.

Giró la cabeza sobre la almohada sin levantarla.

El pelo de ella caía suelto sobre su hombro, de un castaño más oscuro bajo la tenue luz roja de la estufa, con un mechón rizado junto a la mejilla.

El anillo captó el resplandor de las brasas y proyectó una fina línea roja sobre el pecho de Beck.

Su abuelo había cogido la alianza de boda de su madre y la había fundido para hacer la esquina de una hebilla cuando él tenía cuatro años y ella llevaba tres semanas enterrada.

Había llevado esa hebilla en la cadera durante media vida.

El mes pasado le había dado una esquina a un platero cheyenne y le había pedido una alianza fina, lisa, sin grabados.

Se la había puesto a Wren en la mano izquierda en la cabaña del capataz a finales de noviembre, con la nieve repiqueteando en la ventana, y ella había dicho que sí como decía las cosas difíciles: una sola vez, en voz baja, segura.

Mía, pensó. Solo esa palabra. La pensó con cuidado, como quien tantea un pie en el estribo.

Se deslizó de debajo de su mano. Ella emitió un murmullo suave, se giró hacia el hueco cálido que él había dejado y siguió durmiendo.

Beck se quedó de pie junto a la cama, en el frío, y le subió la colcha hasta el hombro otra vez y le metió la esquina bajo la barbilla, como a ella le gustaba.

El libro de bolsillo de McCarthy estaba en la mesita de noche donde lo había dejado.

La ramita prensada de salvia marcaba una página, dos páginas más adelante que la semana pasada.

Él la había adelantado sin querer y ella la había retrasado, y luego ayer ella la había adelantado de nuevo, dos páginas, y él la había dejado estar. La miró ahora bajo la tenue luz roja y notó cómo se le curvaba la comisura de la boca.

Cogió los vaqueros de la silla. Se puso la camisa en silencio, botón a botón.

Descolgó el abrigo del gancho junto a la puerta, cogió las botas y salió al porche en calcetines.

Las tablas estaban frías incluso a través de la lana.

Se sentó en el escalón de arriba y allí se calzó las botas.

El sombrero, lo último. El ala atrapó la poca luz que asomaba por el cielo del este.

El patio estaba gris azulado y el aliento le salía blanco. Se levantó, estiró los hombros una vez y echó a andar.

El medio kilómetro hasta el cobertizo de partos era un medio kilómetro que podría haber recorrido con los ojos vendados.

Pasó el corral redondo con su arena oscura.

Pasó el viejo cobertizo donde Juniper seguiría de pie con el hocico blanco, adormilada en lo que quedaba del frío.

Pasó el barracón donde el tercer gancho de Ryder estaba vacío porque su abrigo ya estaba en el cobertizo.

El barro se había endurecido durante la noche allí donde la nieve se había derretido de las zonas altas la tarde anterior, y sus botas quebraban la costra a cada paso con un pequeño sonido limpio. Los Bighorns eran una oscuridad más densa al oeste, sin forma todavía, solo una intuición.

Las luces del cobertizo estaban encendidas.

Dos camionetas aparcadas junto a la valla: la destartalada pickup de Ryder y la Tacoma del nuevo con la abolladura en el portón trasero.

Beck veía la silueta de Ryder a través de la rendija de la puerta, el sombrero echado hacia atrás, apoyado en la separación de un box con un café en la mano.

Abrió la puerta del cobertizo y lo envolvió el calor: calor animal, yodo y placenta y el dulce olor a heno de la paja limpia echada sobre un charco.

Ryder alzó la vista. El nuevo, un chaval llamado Wes que venía de Buffalo, llevaba tres semanas en el rancho y estaba dando la talla; ahora estaba en cuclillas junto a un ternero baldy negro en el box del fondo, viéndolo averiguar cómo usar las patas traseras.

—Jefe —dijo Ryder. Sonreía con la taza en los labios—. ¿Has dormido algo?

—Suficiente —Beck cerró la puerta tras de sí—. ¿Qué tenemos?

—Dos paridos desde medianoche —Ryder señaló al baldy con la barbilla—. Ese a las doce y cuarenta. La vaquilla lo parió sola, limpio. El rojo está en el box de al lado, vino a las tres. Los dos de pie, los dos mamando. Las madres están bien.

Beck recorrió la fila. El baldy negro ya se sacudía la humedad de las orejas, firme sobre las cuatro patas con la cola recogida, hocicando en busca de la ubre como si llevara una semana haciéndolo.

La madre esperó paciente y lo dejó encontrarla.

El ternero rojo del box de al lado era más pequeño y más lento, pero la vaca le lamía el lomo sin parar y tenía los ojos claros.

Beck le pasó una mano por el hombro a la vaca y ella no se inmutó.

—Bien —dijo. Descolgó el cuaderno del clavo junto a la puerta, uno distinto del de la oficina, este barato con cubierta de vinilo, manchado de agua.

Destapó el lápiz que colgaba de la cuerda y apuntó la hora y los números de los crotales.

Dos rayas más bajo abril. Cuarenta y uno en lo que iba de temporada.

Dio un golpecito con el lápiz en la línea y volvió a colgar el cuaderno en el clavo.

La vaquilla del box del fondo era la que le preocupaba.

Estaba pegada a la barandilla con la cola ladeada y los flancos temblorosos.

Beck entró y le pasó una mano despacio por el costado.

Ella movió una pata y lo dejó hacer. Presionó con suavidad detrás del hombro, notó cómo respiraba, le observó el ojo.

Aún no había cría. Faltaban horas todavía, quizá hasta mediodía. Salió y cerró la puerta.

—Le queda rato —le dijo a Wes. El chaval asintió, serio; era serio con todo—. Avísame si se tumba y se levanta dos veces. Si no, déjala tranquila.

—Sí, señor.

Beck se quitó el sombrero. El clavo junto a la puerta era el viejo, con la cabeza torcida, que John había clavado allí quizá en 1991 con el canto de un martillo de alambrar.

Beck colgó el Stetson gris carbón boca abajo.

Ryder lo vio hacerlo y no dijo nada, porque Ryder sabía desde hacía mucho lo que aquello significaba.

—El café está caliente —dijo Ryder—. Wes lo hace tan cargado que casi anda solo.

—Bien.

Se sirvió una taza del hornillo del rincón.

La taza era de hojalata, con el borde desportillado.

Se quedó de pie con la espalda contra la barandilla de la estufa y bebió despacio mientras observaba al ternero del box de al lado probar las patas otra vez: caer de ancas, forcejear, afianzarse.

La madre lo olisqueó y él se levantó. El calor del cobertizo era el calor del año en marcha. Yodo punzante en el fondo de la nariz.

Paja bajo los pies. Dos rayas nuevas en el cuaderno junto a la puerta. Fuera, el frío crepitaba en los aleros y el primer gris pálido se colaba en la oscuridad sobre la cresta del este.

Bebió el café. Ryder le contó lo de la pregunta de Wes sobre el tractor y Beck la contestó y Ryder volvió a apoyarse en la separación del box.

El ternero nuevo hocicó bajo la madre y se prendió, y Beck oyó el ritmillo húmedo de la succión, y aquello era, como siempre lo eran esas mañanas, lo más parecido a una oración que Beck Calloway había encontrado en su vida.

La F-250 rojo Bishop bajó por el camino una hora después del primer gris del alba.

Beck la oyó antes de verla: ese ronroneo seco que hacía el 460 a bajas revoluciones, el traqueteo del asiento corrido en las ondulaciones del segundo guardaganado.

Salió del cobertizo, se quedó en el marco de la puerta y vio a Cole aparcar junto a la camioneta de Ryder.

Cole bajó con dos tazas en las manos. Llevaba un chaquetón de trabajo sobre una camisa de franela, la barba recortada y buen color en la cara.

La cadena del reloj asomaba con un brillo tenue en el bolsillo delantero de los vaqueros, donde ahora siempre asomaba.

Cruzó el barro con las tazas separadas del cuerpo para no perder el equilibrio y le tendió una a Beck.

—De parte de Maggie —dijo—. Que estarías aquí fingiendo que la cafetera del cobertizo cuenta como café.

—Cuenta. —Beck cogió la taza. La de hojalata era poca cosa. Esta era la de esmalte desportillado de la cocina de la casa principal, y el café era Folgers y estaba lo bastante caliente para resucitar a un muerto—. ¿Ya está levantada?

—De pie junto a la estufa. Lacey está ayudando con las tortillas. —Cole sonrió, rápido, de verdad, la sonrisa que no había podido fingir durante el año anterior a confesarse—. Las tortillas de Lacey son un desastre. Maggie se está portando bien.

—Maggie nunca ha tenido piedad con las tortillas.

—Está haciendo una excepción por el compromiso.

—Lista ella.

Cole miró hacia el oeste. La mesa apenas empezaba a tomar color, la arenisca roja tiñéndose del rosa herrumbre que adquiría con la primera luz. Bebió de su taza y el vapor le envolvió la cara.

—¿Caminamos un rato? —dijo Cole.

—Sí.