CAPÍTULO 31 #3

Alzó las caderas para recibirlo más hondo y él hizo un sonido bajo que nunca le había oído y apoyó la frente contra la de ella.

Se movió dentro de ella despacio, saliendo del todo y entrando del todo, y el anillo presionaba cálido entre las palmas y ella sentía cada centímetro de él cada vez y no dejó de llorar y él tampoco, y ella dijo, en un susurro, medio riendo:

—Joder, Calloway.

Él resopló contra la sien de ella. Casi una risa. Lo más parecido a una risa que ninguno de los dos iba a conseguir. Le besó la comisura de la boca. Se movió.

Ella se corrió de nuevo con la mano apretada en la de él por encima de la cabeza y la alianza clavándose en la carne de la palma de él y la otra mano en la nuca.

Él se corrió justo después, el rostro en la garganta de ella, el nombre de ella en la boca como si lo hubiera guardado una década y por fin pudiera soltarlo.

Se quedó dentro de ella mucho tiempo después.

No se movió. El sol fue cruzando los pies de la cama.

La nieve repiqueteó en la ventana oeste.

Él giró la cabeza y besó el rastro de lágrimas en la sien de ella y alzó el pulgar y limpió la siguiente.

Le besó la boca, despacio, ya sin ninguna urgencia.

Besó la nueva alianza en el dedo de ella.

Se levantó al rato y le trajo agua del grifo de la cocina en el vaso azul desportillado que había estado en la encimera la primera noche que ella se quedó.

Ella se incorporó contra las almohadas con la camisa de él, que le había dado al pasar.

Bebió la mitad y le dio lo que quedaba. Él lo bebió.

Dejó el vaso en la mesita de noche junto al reloj de bolsillo de plata de John que ella había dejado allí la noche que Cole se lo dio.

Volvió a la cama. Les echó la colcha encima. Puso la mano plana sobre el corazón de ella.

Ella no durmió. Se quedó allí tendida. El sol fue subiendo más alto y más cálido por la ventana sur.

Él le besó el hombro. Le besó la oreja. Al rato ella se giró sobre él en la luz de media mañana y le puso las manos en el pecho, y él le puso las manos en las caderas y la miró como si fuera lo único que hubiera visto en su vida, y volvieron a hacerlo —ella encima esta vez, más despacio, las manos de él subiendo por las costillas de ella y luego planas sobre el corazón y luego arriba para tomarle la mano izquierda y llevarse el anillo a la boca— y ella se corrió con las manos apoyadas en el pecho de él y el pulgar de él en el clítoris y lágrimas cayéndole hacia el pelo, y él se corrió con el nombre de ella una vez, en voz baja, como un amén.

Se quedaron enredados un largo minuto después. La mano de él seguía en la parte baja de la espalda de ella. La mejilla de ella descansaba sobre el corazón de él. La nieve repiqueteó en la ventana. En algún lugar fuera, uno de los caballos resopló en el establo.

Él le limpió la humedad del pómulo con el pulgar. Se quedó callado. No le hacía falta hablar.

—

Ella se levantó hacia el mediodía. Se puso la camisa de él y se enrolló las mangas dos veces.

El bajo le llegaba a medio muslo. El suelo de tablones estaba cálido en los cuadrados de sol y frío en las sombras de entre medio.

Cruzó descalza del dormitorio a la cocina y puso la cafetera por tercera vez ese día y se quedó junto a la ventana que daba al sur con una taza recién hecha en las manos.

La hebilla reposaba sobre la mesa de la cocina en su cuadrado de cuero oscuro, la esquina mellada hacia arriba.

El Stetson color carbón estaba boca abajo junto a ella.

La F-250 del 78 esperaba bajo el alero, todavía con nieve en el capó.

Por la larga pendiente blanca bajo la cabaña, la cuenca se extendía abierta y limpia hasta donde alcanzaba la vista.

Podía ver el prado sur desde allí. Siempre había podido verlo, si se colocaba en el lugar correcto.

Ahora estaba en el lugar correcto. La nieve cubría quince centímetros de espesor, intacta, y la piedra arenisca roja de encima era rosa con la luz del mediodía, y en algún lugar bajo esa nieve la hierba seguía allí y volvería en mayo.

El lugar donde él había caído era un pequeño claro cerca de la puerta de arriba.

No había podido mirarlo en siete meses. Lo miró ahora.

Dejó que los ojos descansaran allí. La alianza en el dedo era un pequeño peso cálido y limpio que podía sentir sin mirar, y la hebilla en la mesa detrás de ella tenía una esquina rota en el borde inferior derecho, y su padre había escrito, tres días antes de morir, a lápiz: Habla con Beck sobre la parcela norte.

Lo entendía ahora. Todo. El testamento. Las tres sillas. La habitación cerrada. La carta que Maggie había subido a la cabaña en octubre y que nunca necesitaría leer.

Se quedó junto a la ventana sur con la camisa de él y observó la nieve limpia cubrir la tierra que en mayo sería prado.

La alianza estaba cálida en el dedo. Detrás de ella, la mano de Beck le rodeó las costillas y la barbilla de él se acomodó sobre la cabeza de ella, y en algún lugar pendiente abajo, a través del aire quieto y frío, el himno de Maggie se elevó desde la cocina de la casa principal en español, y Wren pensó, sin estremecerse por primera vez en su vida, la palabra hogar.