CAPÍTULO 31 #2

En la cabaña, él tomó ambos juegos de riendas y llevó los caballos al establo, y ella subió sola los escalones del porche y se quedó allí un segundo con la mano en el poste.

La Ford F-250 del 78 estaba donde él la había dejado anoche, bajo el alero, el rojo Bishop desvaído salpicado de nieve en el capó, el asiento corrido vacío, el dial AM sintonizado en la única emisora de country de Cheyenne, como siempre.

Su aliento formaba una nubecilla frente a ella. Dentro, la estufa de leña crepitaba.

Volvió a poner la cafetera al fuego. Se desató las botas y las dejó junto a la puerta. Colgó la chaqueta vaquera en el respaldo de la silla donde llevaba dos semanas colgándola, y su mano izquierda se veía exactamente igual que ayer. Estrecha. Uñas cortas y limpias. Vacía.

Él entró sacudiéndose la nieve de las botas.

Se quitó el sombrero y lo dejó en la mesa de la cocina con la copa hacia abajo, junto a la taza con cerco de sal de esa mañana.

No se quitó el abrigo. Apartó la silla frente a ella y se sentó, y sus ojos no se apartaron de los de ella, y metió la mano en el bolsillo del pecho de la camisa, bajo el abrigo, y sacó un pequeño cuadrado de cuero oscuro doblado.

Lo dejó sobre el pino entre ellos. Puso las manos planas a cada lado.

—Mi abuelo hizo esta hebilla —dijo. Su voz era baja, cuidadosa, sin ninguna prisa—. Con la alianza de boda de mi madre. Después de que muriera. La fundió y la hizo para mi padre, y cuando mi padre se fue, me la dio a mí. Tenía dieciocho años. La he llevado desde entonces.

Ella no se movió. La cafetera empezó a borbotear detrás de ella en el fogón y no se dio la vuelta.

—Nunca le dije a nadie lo que era —dijo él—. Nunca se lo dije a tu padre. Nunca se lo dije a Cole. No había nadie en quien confiara lo suficiente para contárselo, hasta que lo hubo.

Se pasó el pulgar por las viejas cicatrices una vez, el pequeño gesto privado que hacía cuando se guardaba algo, y luego dejó de guardárselo. Desdobló el cuero.

La hebilla yacía allí con la cara lisa hacia arriba, pesada, sin grabado, tal como había estado en su cinturón durante quince años.

El borde inferior derecho tenía una muesca pequeña y limpia, un corte cuadrado donde habían quitado una esquina.

Junto a ella, sobre el cuero, había un anillo de plata fino y liso, sin piedra, sin grabado, la curva interior aún mostrando la tenue línea oscura donde el fuego la había tocado.

—Lo llevé a un hombre en Sheridan hace tres semanas —dijo—. Le dije lo que quería. Le di una esquina.

Levantó la mirada. Tenía los ojos húmedos. Solo había visto los ojos de Beck Calloway aguarse una vez en su vida, en el desván, la primera vez, y no había estado segura de haberlo visto realmente entonces. Lo vio ahora.

—Cásate conmigo, cariño —dijo. Sus manos cruzaron la mesa y se posaron planas sobre las de ella en el pino—. Te estoy pidiendo que te cases conmigo.

La cafetera se apagó detrás de ella. La habitación quedó en silencio.

—Sí —dijo ella. Esta vez la voz le salió húmeda. Sí por segunda vez esa mañana, la segunda vez en su vida, la única palabra que tenía—. Sí, Beck.

Él levantó el anillo del cuero. No se puso de pie.

No hizo ningún discurso. Le deslizó el anillo en el dedo anular de la mano izquierda y encajó como nada en su vida había encajado jamás: el metal aún tibio de su bolsillo, un peso pequeño y limpio, la curva interior fresca contra la cara interna del dedo y luego cálida.

Él le levantó la mano y presionó la boca contra el nudillo, justo encima del anillo. La mantuvo allí.

Fue ella quien se puso de pie.

—

Lo hizo retroceder hacia el dormitorio. El suelo de tablones estaba cálido ahora en los cuadrados que el sol dibujaba a través de la ventana sur.

Él se dejó llevar. Se quitó el abrigo en el umbral y lo dejó caer en la silla, y ella empujó la puerta con la cadera y tiró de él hacia la habitación agarrándolo por el pecho de la camisa.

La cama estaba bajo la ventana sur. La colcha lisa que Maggie le había hecho a los diecinueve años yacía sobre ella, doblada al pie.

El sol entraba blanco y frío, resplandeciente, sobre el suelo y sobre los pies de la cama, y él la desvistió allí, despacio, con las manos, nombrando cada capa.

Le quitó el jersey por encima de la cabeza, lo dobló una vez y lo dejó en la silla.

Le desabotonó la franela de debajo y se la deslizó por los hombros, y las palmas de él le bajaron por los brazos con la tela, y ella sintió erizarse el fino vello de los antebrazos.

Él se arrodilló para quitarle las botas.

Le quitó las mallas térmicas junto con los vaqueros, dobló ambas prendas y las dejó en la silla también.

Dejó las botas, demasiado grandes, junto a la cama, con las puntas hacia fuera, como su padre había dejado siempre sus propias botas junto a cualquier cama en la que hubiera dormido.

Se puso de pie. La miró a la luz del día, con la camiseta que le había dado anoche y las bragas de algodón y nada más, y el anillo capturó la luz de la ventana sur en su mano izquierda, y a él se le movió la garganta.

Ella se quitó la camiseta. Llevó la mano atrás y se bajó las bragas.

Se quedó de pie en su dormitorio bajo la luz blanca de la mañana, con nieve en la ventana y nada sobre el cuerpo, y él solo miró, y lo que estaba haciendo con los ojos no era algo que ella hubiera dejado que ningún hombre le hiciera en su vida.

—Ven aquí —dijo ella. Le salió en un susurro. Le salió firme.

Él fue. Se quedó vestido un largo segundo después de tenerla entre las manos: palmas planas en la parte baja de la espalda de ella, deslizándose por las costillas, pulgares bajo los pechos, boca en la sien y luego en la oreja y luego en la garganta.

Ella logró abrirle los botones de la camisa con manos que temblaban solo un poco.

La hebilla de plata no estaba en su cinturón hoy.

Se la había quitado esa mañana antes de que ella despertara.

Llevaba la hebilla de trabajo, de latón, llena de arañazos. Ella la desabrochó. Le abrió los vaqueros y se los bajó por las caderas, y él salió de ellos y de las botas en un solo movimiento practicado, y ella tuvo medio segundo para pensar, ridículo, y entonces él la alzó sobre la cama.

La recostó sobre la colcha. Se quedó de pie junto a la cama y la miró un largo segundo —a ella, toda ella, la pequeña cicatriz blanca en el pulgar donde su mano descansaba abierta sobre las puntadas azules y blancas de Maggie, la nueva alianza en su dedo, el cabello suelto sobre la almohada de él— y luego subió a la cama con ella y fue bajando por su cuerpo despacio.

Le besó la garganta. Le besó la línea entre los pechos. Le besó las costillas una a una y posó la boca abierta sobre el estómago de ella, y de pronto estaba de rodillas entre sus muslos con las manos planas debajo y los ojos fijos en ella, y dijo, bajo, cuidadoso, como decía todo lo que importaba:

—Mírame cuando lo recibas.

Ella lo miró. Él inclinó la cabeza. Tenía la boca caliente sobre ella, y ella ya estaba húmeda antes de que su lengua se moviera, y oyó el sonido que hizo, bajo en la garganta, lejano.

Él se tomó su tiempo. No se apresuró. Le observaba el rostro.

Ella mantuvo los ojos en él. No habría podido apartar la mirada aunque la cabaña hubiera estado en llamas.

Apoyó la lengua plana sobre el clítoris y la mantuvo allí, luego se movió, luego la sostuvo de nuevo, y las caderas de ella se alzaron de la colcha y las manos de él presionaron más fuerte bajo los muslos y los pulgares se hundieron en el pliegue y la mantuvieron abierta para su boca.

—Beck —dijo ella. Le salió roto—. Beck, por favor...

Él gimió contra ella. No levantó la cabeza.

Deslizó dos dedos dentro de ella, despacio, y estaba tan mojada que lo oyó, y los curvó y la base de la palma bajó contra el clítoris y simplemente la sostuvo allí un terrible y perfecto segundo y luego se movió, y ella se corrió con los ojos fijos en los de él y el nombre de él dos veces en la boca —Beck, y luego Beck— y la alianza en el dedo atrapó la luz de la ventana sur sobre el estómago mientras la mano se cerraba en la colcha.

Él levantó la cabeza. Tenía la boca húmeda.

Los ojos no habían dejado el rostro de ella.

Subió por su cuerpo besándola —el vientre, la curva inferior del pecho, el hueco suave en la base de la garganta, la cicatriz en el pulgar cuando la mano de ella subió al hombro de él.

Entrelazó los dedos con los de ella por encima de la cabeza.

Presionó la palma izquierda de ella contra la palma derecha de él y la alianza de plata quedó cálida entre ambas, y se deslizó dentro de ella despacio, hasta el fondo, y se quedó allí, y los dos temblaron.

A ella se le llenaron los ojos. A él también. Ninguno apartó la mirada.

—Mía —dijo él, bajo, haciéndolo un hecho y no una exigencia—. Y elegida.

—Sí —dijo ella—. Beck. Sí.