CAPÍTULO 32 #4

Se quitó el sombrero y le dio una vuelta entre las manos. La marca de sal en el ala era de Sheridan, ganada cuando tenía veintidós años, hacía media vida.

Pensó en una noche de enero de 1998. Tres días en un Greyhound.

Una bolsa de lona con dos camisas dentro.

Una estación de autobuses en Casper a las dos de la mañana y un hombre con una chaqueta de trabajo que lo había acercado hasta Coldwater y lo había dejado en el cruce sin preguntarle adónde iba.

Beck había caminado los trece kilómetros por la carretera del condado en la nieve porque no tenía adónde ir.

Había subido por el camino de entrada a Red Mesa a las cuatro de la mañana con las botas llenas de frío y las manos entumecidas en los bolsillos del abrigo, y no sabía por qué había entrado por aquella verja, salvo que estaba abierta y la luz del patio estaba encendida.

Se había metido en el desván del pajar porque estaba caliente. El farol de queroseno colgaba del clavo entonces igual que ahora. Había dormido sobre la alfalfa, contra la pared oeste, y no había soñado.

Se había despertado con el crujido del cuarto peldaño de la escalera bajo el peso de un hombre. Se había incorporado contra las pacas, listo para huir o para pelear, porque a los quince años esas eran las únicas dos cosas para las que estaba preparado.

John Bishop había subido la escalera despacio.

Tenía cuarenta y seis años entonces y las sienes aún no se le habían vuelto blancas.

Llevaba el sombrero marrón polvoriento de ala plana.

Bajó de la escalera, cruzó el desván hasta el cuadrado de suelo de tablones bajo la ventana y se sentó con la espalda contra las pacas, a poco más de un metro de Beck, y sacó un termo metálico del bolsillo del abrigo y desenroscó la tapa.

Sirvió una taza. No miró a Beck. Miró por la ventana del desván el amanecer que subía blanquiazul a lo largo de la cresta. Le pasó la taza a Beck sin volver la cabeza.

No le preguntó el nombre primero. No preguntó nada durante un buen rato. Al final dijo:

—¿Has comido esta mañana?

Y Beck dijo que no, y John dijo:

—Maggie está haciendo huevos en la casa. Baja cuando te hayas bebido eso.

Y luego bajó la escalera y el cuarto peldaño crujió de nuevo.

Beck se bebió el café. Bajó la escalera. Cruzó el patio en la luz blanquiazul. Comió en la mesa de la cocina, de espaldas a la ventana sur sobre el fregadero, y Maggie le puso un plato delante sin preguntarle el nombre tampoco.

Se quedó.

Beck estaba ahora en el portón del prado sur con el sombrero en las manos, y pensó en aquella mañana.

No se había permitido pensar en ella en dieciséis años.

Pensó en un hombre que subía una escalera en enero y se sentaba a poco más de un metro de un chico medio congelado y no preguntaba nada. Pensó en lo que eso requería.

Pensó en lo que un hombre tenía que saber sobre sí mismo, sobre el lugar, sobre cómo se construye una familia, para subir una escalera en la oscuridad y servir una taza de café a un extraño y pasársela sin volver la cabeza.

Pensó: Yo subiría la escalera.

El pensamiento se asentó en él, tranquilo y seguro.

Le dio vueltas y la certeza permaneció. Subiría la escalera.

Si encontrara a un chico de quince años en el desván de su granero una mañana de enero de algún año por venir, subiría la escalera y se sentaría a poco más de un metro de distancia y no le preguntaría el nombre primero.

Serviría el café. Diría: ¿Has comido esta mañana?

Bajaría la escalera y seguiría con el día, y el chico vendría o no vendría, y en cualquier caso el haber subido sería lo mismo.

El sombrero le calentaba las manos con el sol. El viento pasaba por la hierba y la arenisca roja de la meseta retenía el calor y lo devolvía. Arriba, en la casa principal, Maggie cantaba un himno por una ventana abierta; lo oía débil, la melodía larga y lenta, en español.

Dentro de aquella casa, en un sofá de la sala, una mujer de pelo castaño suelto dormía bajo una manta de lana con una mano sobre el vientre, donde él se la había dejado después de acompañarla adentro y subirle la manta hasta el hombro.

Seis semanas. Dejó que las palabras se asentaran en él.

Se asentaron como se había asentado el anillo de plata en su dedo la noche anterior, con la estufa de leña apagándose detrás.

Se asentaron como se había asentado la mano de Wren en su esternón en la oscuridad de esa mañana, cálida, ingrávida, suya.

Se caló el sombrero y apoyó la mano en el travesaño superior de la puerta del prado sur, donde la madera estaba pulida por cien inviernos de manos Bishop.

John había trepado por una escalera en enero de 1998 y se había sentado en el heno sin preguntarle siquiera cómo se llamaba, y Beck comprendía ahora lo que el viejo había sabido mientras subía: que un hijo no era algo que te tocara de nacimiento, sino algo hacia lo que avanzabas a tientas en la oscuridad, y que algunas mañanas —si tenías suerte, y paciencia, y estabas dispuesto a quedarte quieto el tiempo suficiente— el día despuntaba a tu alrededor y las cuentas en la mesa cuadraban.