CAPÍTULO 30 #2

Cole no dijo nada. Se sentó. Beck se sentó entre Cole y Wren, dejó la carpeta sobre la mesa con el libro mayor encima y apoyó las manos planas sobre la madera, una a cada lado, con las palmas hacia abajo.

Larry golpeó el bloc con el bolígrafo. —Buenos días a todos.

Estamos aquí para registrar una votación de los tres accionistas con derecho a voto de Red Mesa Holdings sobre la oferta de compra de Stetson-Hale Energy relativa a la parcela de pastoreo norte y los derechos minerales asociados.

Señor Stetson-Hale, ha solicitado tiempo para presentar una oferta revisada. Tiene la palabra, hijo.

Tanner se puso de pie. Tenía una pantalla portátil en un soporte y un mando en la mano.

La primera diapositiva era una fotografía aérea de la parcela norte con un polígono rojo dibujado alrededor.

La segunda mostraba un número en una fuente sans-serif blanca y limpia, un cuarto de millón de dólares más alto que el anterior.

La tercera mostraba fotografías de dos ranchos en el oeste de Texas que habían comprado, vendido y vuelto a comprar. La cuarta rezaba: SOCIO COMUNITARIO.

Tanner habló. Tenía una voz hecha para esto: acento arrastrado de Houston, cadencia de sermón, gestos ensayados frente al espejo.

Llamó a Wren por su nombre de pila dos veces.

Lo pronunció como un comprador nombra a un caballo que ha decidido montar.

Miró a Beck una vez, cerca del final, una mirada de comprobación de capataz, la que le dice al encargado de un rancho que conservará su puesto con los nuevos dueños.

Beck le sostuvo la mirada sin parpadear. Tanner apartó los ojos.

Apagó la pantalla. Se sentó.

—Gracias, señor Stetson-Hale —dijo Larry. Se volvió hacia los tres—. Procederé a la votación en el orden establecido por el testador. Beck Calloway.

Beck no se puso de pie. No lo necesitaba. Se dirigió a Tanner, al otro lado de la mesa, no a Larry, y su voz sonó plana y serena.

—No.

Larry hizo una pequeña marca en su bloc. —Wren Bishop.

Wren no levantó la vista. El bolígrafo siguió moviéndose. —No.

La sonrisa de Tanner se ensanchó la otra media pulgada.

Pensó —Beck pudo verlo pensar— que dos contra uno solo importaba si ambos noes resistían frente a un sí del tercero, y que incluso un tres a cero limpio lo mantendría en la sala el tiempo suficiente para negociar una versión menor del mismo robo.

Había venido preparado para perder esta ronda y ganar la siguiente.

—Cole Bishop —dijo Larry.

Cole echó la silla hacia atrás. Las patas chirriaron largo sobre el suelo de madera.

Se irguió en todo su metro ochenta, el sombrero se le inclinó un poco hacia delante, metió la mano en la chaqueta y sacó un papel doblado.

La letra de Wren en el frente, uniforme y afilada.

Lo desdobló, lo extendió sobre la mesa y lo sujetó con una mano ancha en la esquina superior.

Leyó.

Lo leyó como Cole leía todo cuando iba en serio: no en voz alta exactamente, sino con calidez y amplitud desde el pecho, la voz de showman que llevaba usando con banqueros, mujeres y multitudes de rodeo desde los dieciocho años, por fin dirigida a algo verdadero.

La misma cantidad en dólares en un arrendamiento mineral de cinco años con la familia Halversen de Billings.

Regalías estándar. Sin alteración de la superficie en la parcela más allá de treinta acres. Derecho de tanteo en el año seis.

Cláusula de rescisión vinculada al pagaré personal reestructurado que Cole había firmado la semana anterior —el pagaré que Stetson-Hale había comprado a Doyle Maddox en marzo y llevaba blandiendo sobre sus cabezas desde entonces—, amortizado en pagos trimestrales programados con los ingresos del arrendamiento, su hermana y su hermano como cofirmantes, su propia camioneta ya en juego.

Lo leyó todo. No miró a Tanner ni una sola vez.

La sala cambió. Beck lo sintió en los hombros, como sentía el cambio del viento en el corral redondo. El abogado principal de Houston se inclinó hacia Tanner y le susurró algo deprisa. Tanner lo despachó con un gesto, sin mirarlo.

Cole dobló el papel y lo dejó sobre la mesa frente a él.

—No a la venta —dijo—. Sí al arrendamiento de Billings. Ese es mi voto, Larry.

—Registrado —dijo Larry. El bolígrafo raspó el papel—. Tres a cero contra la venta. Tres a cero a favor del arrendamiento Halversen. Señor Stetson-Hale, en nombre de Red Mesa Holdings, su oferta queda respetuosamente rechazada.

Tanner consultó el Rolex. Lo miró medio segundo de más. Levantó la vista con la sonrisa aún más ancha, lo que significaba —Beck lo había aprendido observándolo en tres ocasiones— que algo dentro de él acababa de volverse frío y pequeño. Volvió a mirar el Rolex. La segunda vez fue el delator.

—Bueno —dijo Tanner. Extendió las palmas—.

Agradezco el tiempo que me ha dedicado la familia.

Solo quiero señalar —que conste en acta— que la operación Halversen es una empresa pequeña, y un arrendamiento mineral de cinco años no es el mismo tipo de inyección de capital que una venta limpia.

Lamentaría que la familia Bishop se encontrara en la misma situación dentro de doce meses sin las mismas opciones sobre la mesa.

—Anotado —dijo Wren. Todavía no había levantado la vista—. Larry, ¿hemos terminado?

—Hemos terminado, Wren.

—Entonces gracias, caballeros. —Tapó el bolígrafo—. Buen viaje de vuelta a Houston.

Tanner se puso de pie. Los abogados se levantaron con él.

Miró a Beck una vez más —lo midió como quien mide una cerca a la que podría volver más tarde— y Beck le sostuvo la mirada con ambas manos aún planas sobre la mesa y el pulgar perfectamente inmóvil sobre los nudillos de la mano derecha.

No se había tocado los nudillos ni una sola vez en toda la reunión.

No había necesitado hacerlo. Lo notó ahora, sentado allí, con leve sorpresa: un temblor febril que se había calmado sin que tuviera que pensar en ello.

Tanner se marchó. La puerta se cerró tras él con el suave siseo neumático que el edificio usaba para todo.

Larry tapó la pluma estilográfica y enroscó el capuchón con cuidado y deslizó el bloc dentro del maletín.

Levantó la vista hacia los tres al otro lado de la mesa y su rostro —por primera vez en sesenta y cuatro días de pluma estilográfica y bloc amarillo y voz paciente— se quebró. Solo un poco. La comisura de la boca.

—Vuestro padre —dijo—. Habría disfrutado con esto, chicos.

Cole exhaló con aspereza, casi una risa. Wren posó la mano brevemente sobre la de Larry en la mesa y la retiró. Beck se puso de pie. Recogió la carpeta y el libro mayor.

—Larry —dijo—. Gracias.

—Hijo —dijo Larry.

La palabra cayó en un lugar donde Beck no la esperaba. No dejó que se le notara. Asintió una vez, sostuvo la puerta para Wren y dejó que se cerrara con un siseo tras Cole.

Afuera, había empezado a nevar. Copos gordos y lentos en Main Street, los primeros de verdad del año, de esos que caían tan suaves que no hacían ruido alguno al posarse.

El neón del Lou's calle abajo ya se difuminaba en rosa y rojo a través del blanco.

El viento había cesado, como a veces ocurría justo cuando llegaba la nieve, como si la cuenca hubiera tomado aire y lo contuviera.

Charlie del Long Loop cruzaba la calle hacia ellos con el cuello del abrigo subido, y la mujer que llevaba la oficina de correos miraba desde su ventana, y el viejo Tom Briggs y su hijo estaban de pie junto a la camioneta en el bordillo hablando de precios del ganado, y el entrenador de béisbol del instituto de Cole salía del juzgado con un sobre manila bajo el brazo.

La mitad del pueblo. La otra mitad se enteraría antes de cenar.

En el escalón de arriba, Wren se volvió para mirarlo.

Los ojos avellana se le habían vuelto un poco verdes, como siempre.

La nieve ya se le había posado en el pelo donde se le había soltado alrededor de la cara en el camino de vuelta a la camioneta, tres o cuatro estrellas blancas que ella no parecía sentir.

Le puso la mano en la suya.

La mano no era ni amistosa ni valiente de cara a la galería.

Los dedos de ella se deslizaron entre los nudillos de él hasta el nacimiento y se aferraron.

Él miró las manos entrelazadas y luego el rostro de ella y sintió la línea lenta y limpia que su mirada siempre trazaba a través de él, solo que esta vez no se detuvo en el estómago.

Esta vez bajó hasta el fondo y subió hasta arriba y resonó.

Cole se había detenido al pie de los escalones.

Beck lo vio por el rabillo del ojo. Cole se volvió.

Vio las manos entrelazadas. Se quedó allí un momento, el sombrero ladeado contra la nieve, los ojos avellana enrojecidos y firmes.

Asintió —un gesto pequeño, real, un asentimiento con peso— y luego siguió caminando hacia la F-250, subió por el lado del conductor y cerró la puerta para dejarles los escalones.

—De acuerdo —dijo Wren, en voz baja.

—De acuerdo —dijo él.

Bajaron los escalones y cruzaron la acera entre gente que los saludaba y fingía no estar mirando.

Wren no le soltó la mano. Beck no le soltó la suya.

La ayudó a subir a la cabina, subió tras ella y cerró la puerta, y Cole giró la llave, y la F-250 cobró vida bajo ellos y partió hacia casa a través de la salvia que se iba blanqueando.

La radio captó un verso de George Strait entre la estática y luego lo perdió. Cole trasteó con el dial como si importara, se rindió y dejó la estática.

Beck le puso la mano en el muslo. La dejó allí. Ella puso la suya encima y la sostuvo. Cole conducía y miraba la carretera.