CAPÍTULO 30

La votación

◆

Despertó en su propia cama, en una habitación fría, y se quedó allí un minuto repasando lo que el día le exigiría. El cielo en la ventana sobre la estufa tenía el color de un cuchillo de plano. Se levantó, se afeitó a tientas y se puso la única camisa buena que tenía.

La cabaña estaba más fría de lo que la había dejado ponerse en años.

No había encendido fuego la noche anterior porque no pensaba dormir, y apenas había dormido.

Wren estaba arriba en la casa principal, durmiendo en su antigua habitación, porque los tres habían decidido la noche anterior en torno a la mesa de la cocina que entrarían en Coldwater esa mañana como una sola cosa, una unidad Bishop, y eso significaba que ella estaba allí y él aquí y Cole en la cocina fingiendo estar bien.

Fingir le había costado. Cole no había conducido.

No había hablado. Había dejado el reloj de bolsillo de John en la mesa junto a su café durante la cena y se había llevado la mano a él dos veces, y ni una sola vez se había hecho crujir los nudillos.

Beck se había dado cuenta. Últimamente se fijaba en todo lo que hacía Cole igual que se fijaba en el tiempo.

Se plantó ante el lavabo de esmalte desconchado en el baño y deslizó la navaja en líneas lentas por la mandíbula.

El agua caliente se elevaba del acero en un vapor tenue que empañaba el espejo en una franja baja.

Lo limpió con el canto de la mano. El hombre en el espejo tenía ojos grises, una cicatriz que le cruzaba la punta de la ceja derecha y tres días de barba que desaparecerían en un minuto.

Miró al hombre y el hombre le devolvió la mirada. Parecía, pensó, alguien que se mantenía erguido. Hasta ese momento no había estado del todo seguro de saber qué aspecto tenía eso en él.

Se anudó la corbata torpemente. No se había puesto una desde el funeral de John y sus manos no habían mejorado en sesenta y cuatro días.

Aflojó el nudo, empezó de nuevo y lo consiguió a la segunda, lo bastante parejo.

El cuello de la camisa le apretaba rígido en la garganta.

Se abrochó los puños. Descolgó el Stetson gris marengo de la percha junto a la puerta, lo giró una vez entre las manos y le sacudió un poco de polvo del ala, por la marca de sal.

Sheridan, veintidós años, dos segundos y pico, un cheque que no le había durado la semana. Había querido ese sombrero el día que lo ganó y lo quería más ahora.

Lo dejó con la copa hacia abajo sobre la mesa de la cocina, junto a la puerta.

Copa abajo sobre una superficie plana en vez del poste de la cerca, en vez de copa arriba, como John dejaba el suyo cada mañana de la vida de Beck sobre la larga mesa de pino de la casa principal.

Vuelvo, decía el gesto. Lo dijo en voz baja a la habitación vacía, una promesa a las tablas y a la estufa de leña y al sofá de cuero marrón y al rincón de azulejos verdes: vuelvo. La cabaña lo aceptó.

Cerró la puerta a su espalda y cruzó el patio hacia un viento que no andaba con bromas.

Maggie estaba en la puerta mosquitera de la casa principal con el delantal y la larga trenza veteada de plata, un termo en la mano y la cruz de oro en la garganta, que atrapaba la luz del porche.

No le dio los buenos días. Le tendió el termo y luego le puso la mano libre plana en la mejilla y la dejó allí un momento.

La palma estaba cálida, enharinada y absolutamente firme.

—Dios te bendiga, mijo —dijo—. Y trae a mis niños de vuelta.

—Lo haré —dijo él. No dominaba el español, pero entendía lo suficiente.

Ella le soltó la mejilla y volvió a la cocina tarareando en voz baja un himno que él reconocía a medias de cien domingos por la mañana.

Cole estaba a la mesa con el Resistol de los domingos, las manos envolviendo un café.

Llevaba el sombrero demasiado echado hacia atrás.

Tenía los ojos color avellana, enrojecidos y serios como el cristal.

Alzó la vista hacia Beck y levantó la taza de café un par de centímetros a modo de saludo, sin intentar una sonrisa.

Beck le devolvió el gesto con la cabeza. El gesto fue toda la conversación.

Wren bajó las escaleras con pantalones, la chaqueta vaquera y una blusa blanca abotonada hasta arriba.

Llevaba el pelo castaño recogido tirante en la nuca, sin mechones sueltos todavía.

Se había puesto los pequeños pendientes de oro que solo usaba para las reuniones difíciles.

La había visto ponérselos una vez antes, la mañana del funeral, de pie ante el espejo del pasillo con la mandíbula tan apretada que había querido acercarse, ponerle las manos a cada lado de la cara y decirle que no pasaba nada por romperse.

No lo había hecho entonces. Probablemente podría hacerlo ahora. No lo hizo. Habría tiempo.

La chaqueta era suya. Lo sabía desde hacía tres semanas y no había dicho nada. Ella sabía que él lo sabía, y tampoco había dicho nada. Se la ponía para entrar en batallas que pensaba ganar.

—Lista —dijo. Sonaba a decisión tomada. Era un titular.

—Listo —dijo Cole.

Beck cogió el libro de cuentas azul marino del mostrador y la carpeta de Billings que había debajo, y se los metió bajo el brazo. Sujetó la puerta mosquitera para Wren y dejó que se cerrara de un golpe detrás de Cole.

La F-250 estaba bajo la luz del patio, el rojo Bishop convertido en rosa desvaído en la pizarra del amanecer.

Cole fue hacia la puerta del conductor. Beck lo observó.

Cole solo había conducido un quad en casi tres semanas.

Se subió, puso las dos manos en el volante y soltó un largo suspiro por la nariz.

Wren se deslizó a su lado, en el centro del asiento.

Beck entró el último y cerró la puerta; la carpeta quedó sobre su rodilla, el libro de cuentas encima, y la mano libre apoyada a lo largo del muslo, a un palmo de la de ella, sin tocarla.

La cabina olía a vinilo frío y al fantasma del tabaco de pipa de John de hacía una década, que el asiento se negaba a soltar.

El asiento los acogió a los tres como si hubiera sido hecho para eso. Quizá lo había sido.

Cole giró la llave. El motor arrancó al segundo intento. La radio AM cobró vida a mitad de una canción de Trisha Yearwood, la de levantarse de la mesa, mitad estática, mitad su voz, y luego todo estática cuando cruzaron el guardaganado. Cole la dejó puesta. La estática hacía compañía.

La salvia desfilaba tras la ventana en largos tramos pálidos, las cabezuelas dobladas por el viento. Los Bighorns, al oeste, estaban hundidos hasta las rodillas en nubes. El cielo sobre ellos era un gris blanquecino y bajo que solo significaba una cosa en esa época del año.

—Nieve antes del anochecer —dijo Beck.

Las manos de Cole se tensaron en el volante y se relajaron. —Sí.

Wren se apartó un mechón suelto de pelo castaño de la mejilla. Él lo captó por el rabillo del ojo y lo sintió en el pecho. Mantuvo la mirada en la salvia, dejó que la rodilla casi rozara la de ella en el asiento y contó los postes de cerca que pasaban.

Bajaron hacia Coldwater pasando el silo de grano, el recinto del rodeo y la gasolinera Sinclair tapiada. Cole metió la F-250 detrás del almacén de piensos, sobre la grava, y apagó el motor. Se quedaron allí un segundo, en el silencio que siguió cuando se cortó la estática.

—Muy bien —dijo Cole. Sacó el reloj de John del bolsillo delantero del pantalón, lo miró y volvió a guardarlo—. Muy bien.

Recorrieron la manzana hasta el juzgado juntos, con el viento empujándolos de costado.

El viento le arrancó el Resistol a Cole de la cabeza, un tirón limpio, y Beck alzó la mano sin pensar y atrapó el ala contra la palma medio segundo antes de que saliera rodando calle abajo por Main Street.

Se lo devolvió a Cole sin aminorar el paso.

Cole se lo encasquetó de nuevo, lo miró y casi sonrió. Casi.

—Reflejos, hermano —dijo Cole.

—Costumbre —dijo Beck.

Wren caminaba entre ellos con los brazos metidos en la vieja chaqueta vaquera de Beck y la mandíbula tensa.

El ayuntamiento estaba en la parte trasera del juzgado, una sala larga y baja con tubos fluorescentes en el techo que zumbaban en el mismo tono monótono que el neón del Long Loop.

Sillas plegables en tres filas. Una larga mesa de roble al frente.

Larry Whitmore ya estaba en la cabecera con un traje marrón y una corbata marrón y el mismo rostro paciente que había mostrado sesenta y cuatro días atrás, cuando había desplegado una sola hoja de un bloc tamaño legal en una sala de conferencias de Casper y les había cambiado la vida a todos con voz baja y amable.

Su pluma estilográfica ya estaba destapada sobre un bloc amarillo frente a él.

En el lado derecho de la mesa estaban sentados Tanner Stetson-Hale y dos abogados de Houston con trajes que costaban más que el edificio donde se encontraban.

Tanner llevaba su sombrero de fieltro palomino —limpio como papel de catálogo, nunca tocado por el sol de verdad— y las botas con los cuernos de longhorn bordados, y el Rolex Submariner en la muñeca izquierda que lucía como ostentación, como un hombre más bajo luce un cinturón más llamativo.

Se puso de pie cuando entraron. Esbozó una sonrisa que no le llegaba a los ojos.

—Wren —dijo—. Cole. Calloway.

Beck se quedó quieto sin tensarse. Como un caballo se queda quieto justo antes de salir disparado en mala dirección.

Había aprendido hacía mucho que podía dejar caer todo su peso en las botas y en las manos, dejar el rostro inexpresivo, y un hombre lo notaría desde el otro lado de la sala sin saber qué estaba notando.

Tanner lo sintió. La sonrisa se ensanchó media pulgada y se mantuvo.

—Señor Stetson-Hale —dijo Wren, sin levantar la vista de su bloc de notas. Ya lo tenía abierto sobre el regazo, sentada. El bolígrafo se movía.