CAPÍTULO 29 #3

Cerró la carpeta.

Le temblaban las manos.

Era un temblor leve, de los que no se ven desde el otro lado de un escritorio pero que ella sentía en los huesos de las muñecas, y había empezado con la página de las iniciales de Cole y había seguido durante la cláusula del derecho de tanteo y ahora la tenía atrapada de verdad.

El café en la taza esmaltada se había enfriado.

El lápiz seguía en el pliegue entre dos páginas cerradas, donde lo había dejado.

Había dejado de mirarlo a los ojos tres frases atrás porque mirarlo a los ojos iba a deshacerla.

Él vio el temblor. Ella supo que lo vio. Lo sintió verlo.

Él no respondió.

Le quitó la carpeta de las manos. La colocó en el centro del escritorio. Puso el reloj de bolsillo encima, donde ella lo había puesto antes, en el centro exacto, y el reloj emitió un tictac contra el cuero al posarlo y luego siguió con su tictac, como llevaba haciendo sesenta y cuatro años.

Le giró la silla hacia él con la punta de la bota y una mano en el reposabrazos —suave, despacio, con la paciencia que reservaba para un caballo cerril dando vueltas bajo él en el picadero. No dijo ven aquí.

Abrió los brazos. Las palmas hacia arriba sobre los muslos. Esperó.

Ella se puso de pie. Las rodillas le hicieron lo mismo que llevaban haciéndole toda la semana al levantarse de ese escritorio.

Dio un paso entre las rodillas de él. Él la atrajo hacia abajo, de lado, hasta su regazo, con ambos brazos rodeándole las costillas por encima de la franela de la camisa y la cadera de ella contra la hebilla plateada del cinturón, y su frente encontró, como encuentran las cosas los cuerpos, el lado tibio del cuello de él, sobre el cuello del Henley.

Olía a cedro y a frío y al rastro dulce y tenue de la estufa de leña de la cabaña y, bajo todo eso, a él.

No dijo nada por un largo segundo. Su mano se movió una vez, lenta, recorriendo su espalda de arriba abajo.

El viento sacudía los álamos del otro lado de la ventana y estos respondían con su crujido seco.

La lámpara del escritorio zumbaba como había zumbado desde que ella era niña.

El reloj hacía tictac contra la carpeta.

Uno.

Dos.

Tres.

Aguanta.

Exhaló contra el calor de su cuello.

—Hiciste el trabajo —dijo él. Su voz era baja, hablándole al pelo—. Mañana es solo el trámite.

Sentía el pulso de él bajo la mandíbula, contra su sien. Sentía el brazo en su espalda, toda su extensión, la forma cuidadosa en que la sostenía: como algo que temía dejar caer y a la vez algo que había cargado toda la vida de ella y sabía que podía seguir cargando. No levantó la cabeza. No quería.

—No dejes que te suelte la mano —dijo ella. Contra su garganta.

Él no prometió. Nunca había sido hombre de promesas. Solo apretó el abrazo.

Se quedaron así sentados. Ella no contó los minutos.

No había contado minutos en esta casa desde que había vuelto.

La lámpara zumbaba. El viento forcejeaba con la ventana.

Por el pasillo trasero, la cocina emitía los pequeños ruidos de asentamiento propios de una casa por la noche: el refrigerador, el suelo, el débil tictac mineral del radiador que no funcionaba desde abril y no volvería a funcionar hasta octubre.

En algún lugar más allá de los álamos, un coyote aulló hacia el crepúsculo y otro le respondió, más lejos.

Al cabo de un largo rato, se incorporó.

No se bajó de su regazo de inmediato. Apoyó las manos abiertas sobre su pecho —a través del henley, a través del calor— y lo miró.

Sus ojos eran grises como agua de tormenta bajo la luz de la lámpara.

La cicatriz que le cruzaba el extremo de la ceja derecha era una pequeña costura pálida.

Él le sostuvo la mirada como venía haciéndolo desde el día en que ella bajó del avión en Casper en mayo, de esa manera que ella debería haber entendido entonces y había fingido no entender hasta ahora.

—De acuerdo —dijo ella.

—De acuerdo.

Se puso de pie. Se alisó la camisa con ambas manos porque las manos necesitaban hacer algo.

Cerró la carpeta una vez más, aunque ya estaba cerrada, y centró el reloj de bolsillo encima, aunque ya estaba centrado, y se aseguró de que la pestaña de Halversen fuera la que encontraría su pulgar en la oscuridad de la cabina de la camioneta por la mañana.

Entonces hizo lo que había querido hacer desde el escalón del porche en septiembre, lo que no se había permitido ni una sola vez en dos meses.

Recogió el Stetson gris carbón de la esquina del escritorio con ambas manos.

El fieltro estaba suavizado por años de intemperie.

La línea de sal se había cuarteado formando una tenue herradura en la parte delantera, la vieja curva blanca que había visto oscurecerse con la lluvia y aclararse de nuevo bajo el sol de verano, y podía sentir el lugar en la parte trasera de la copa donde las manos de él habían desgastado la felpa hasta casi nada. Se volvió hacia él. Él alzó la mirada.

No se había movido de la silla. Estaba sentado con las manos relajadas en el regazo y el rostro abierto como solo lo había visto aquí, en esta habitación, con la puerta cerrada.

Le puso el sombrero en la cabeza. Lo colocó bien. Las yemas de sus dedos rozaron el cabello oscuro en la sien de él y se demoraron un segundo más de lo necesario, y los ojos de él se cerraron una vez, despacio, y se abrieron de nuevo.

—Esta noche voy a dormir en mi antigua habitación —dijo ella.

Él la miró.

—Adrede —dijo ella—. Quiero que mañana empiece en esta casa.

Él asintió una vez. Despacio.

Se puso de pie. La silla raspó apenas un centímetro en el suelo de tablones.

Le sacaba casi treinta centímetros y ella tuvo que alzar la barbilla para no perderle la cara, y él alargó la mano y le apartó con un dedo el mechón de pelo que se le había soltado en la mejilla en algún momento durante el repaso.

La acompañó hasta el pie de la escalera.

No le puso la mano en la parte baja de la espalda como había estado haciendo últimamente en los umbrales, en los guardaganados, en el escalón del porche.

No la tocó en absoluto. Caminó a su lado por el pasillo, pasando la cocina donde Maggie había dejado la lámpara encendida sobre los fogones y los cuatro platos boca abajo en el escurridor, y se detuvo en el primer escalón, apoyó la mano en el poste y la dejó ir.

Subió tres escalones. Se detuvo. Se volvió.

Desde el rellano miró hacia atrás. Él estaba de pie en el umbral del despacho con la lámpara a su espalda y el sombrero en la mano otra vez, observándola como observaba a un caballo querido cruzar sano y salvo una cerca, y ella pensó —con calma, como una cifra asentada en la columna correcta—: mañana salimos de ese ayuntamiento juntos o no salimos.