CAPÍTULO 29 #2

No se volvió. Recorrió el pasillo, la puerta mosquitera dio un portazo y sus pasos cruzaron la grava hacia el barracón, donde Ryder estaría junto a la estufa con una olla de algo oscuro y haría como que no se daba cuenta de que Cole había estado llorando.

Se quedó sentada con la mano sobre la boca un largo segundo. Luego cogió el reloj.

Aún conservaba el calor del bolsillo de Cole.

La caja de plata tenía un pequeño rasguño en uno de los bordes que nunca había notado.

Las agujas latían bajo su pulgar, constantes, el sonido menudo que el reloj había hecho sobre el pecho de su padre en la mesa del desayuno cada mañana de su infancia, y lo dejó sobre la carpeta cerrada en el centro exacto de la portada —pisapapeles, permiso, testigo.

Uno. Dos. Tres. Aguanta.

No iba a llorar en este despacho esta noche. Aún le quedaba trabajo.

Abrió la carpeta de nuevo, pasó a la pestaña de Halversen y leyó los términos del arrendamiento una vez más, las veintidós páginas completas, como había leído los cierres de año en Whitcomb Pratt a medianoche cada treinta y uno de diciembre durante seis años.

No se le nublaron los ojos. El lápiz se movió dos veces —una coma que quería cambiar de sitio, un número que quería subrayar.

El viento cambió tras la ventana y los álamos hicieron ese susurro suave y seco que hacían cuando el aire iba a refrescar de madrugada.

Estaba en la cláusula del derecho de tanteo cuando la puerta mosquitera del fondo de la cocina volvió a dar un portazo.

Sus ojos siguieron en la página. Conocía el sonido de sus botas sobre las tablas como conocía el de su propia respiración.

Había cruzado la cocina y se había parado a dejar algo en la mesa —los guantes, seguramente, los guantes y la navaja de trabajo— y ahora venía por el pasillo trasero, despacio, con ese andar de jornada larga que significaba botas y paciencia y nada de reserva.

Se detuvo en el umbral. Ella sintió cambiar el aire de la habitación como un caballo siente un bajón de presión.

Siguió moviendo el lápiz otros cuatro segundos porque se había prometido no levantar la vista en cuanto él llegara. Subrayó la frase comercialmente razonable. Luego dejó el lápiz en el pliegue de la carpeta y alzó la vista.

Estaba apoyado en el umbral, el hombro contra la jamba.

Se había quitado la chaqueta de trabajo en la cocina y llevaba la camiseta gris de manga larga, los vaqueros y las botas que él mismo llevaba diez años resolando, y tenía el pelo aplastado donde había llevado el sombrero todo el día.

El ala del sombrero le colgaba de la mano derecha a la altura del muslo, el fieltro recogiendo la luz de la lámpara.

Olía a aire frío y a establo y al tenue humo dulce de la estufa de leña de la cabaña, avivada apenas para pasar la noche. Su rostro tenía esa expresión quieta que ponía cuando prestaba atención a algo que temía perder. Antes no le había dado nombre a esa expresión. Ahora sí.

—Hola —dijo ella. Le salió una voz neutra.

—Hola.

Se apartó de la jamba. No rodeó el escritorio para ponerse detrás de ella.

Cruzó hasta el escritorio y dejó el Stetson color carbón en la esquina, con la copa hacia abajo sobre el roble, el ala a ras del borde del secante.

El gesto que su abuelo le había enseñado a su padre, y su padre a John, y John a él. Copa hacia abajo significaba quedarse.

Luego hizo lo que ella no esperaba, y las costillas le dieron ese vuelco suave que le daban bajo la camisa cuando él hacía algo que ella no esperaba.

No se sentó frente a ella en la otra silla de cuero, donde se había sentado todas las demás noches en aquella habitación durante dos meses.

Agarró la silla por el reposabrazos derecho, la levantó, la plantó en la esquina del escritorio del lado de ella y se sentó.

Tuvo que doblar las piernas largas para hacer sitio.

La rodilla de él quedó a diez centímetros del muslo de ella.

Se puso la bota derecha sobre la rodilla izquierda y la bota se quedó quieta.

La miró. Esperó.

—Quieres que te lo cuente paso a paso —dijo ella.

—Si quieres.

—Quiero.

—Vale.

Giró la carpeta para que quedara de cara a los dos.

Él se inclinó hacia delante. De tan cerca, olía a establo y a algo más debajo —las virutas de cedro que había estado sacando del box del castrado, habría apostado lo que fuera.

La manga, a la altura del codo, estaba deshilachada como siempre.

Tenía un corte fresco en el dorso de la mano derecha.

Las dos cicatrices de los nudillos partidos se veían pálidas a la luz de la lámpara, como siempre.

Cogió aire y empezó.

—Halversen Land and Cattle. —Le salió la voz en el tono que había ensayado: plana, precisa, la voz que había usado en las salas de juntas de Whitcomb Pratt con socios principales que habían querido interrumpirla y habían aprendido a no hacerlo—.

Condado de Big Horn. Cinco generaciones.

El propietario, Hal Halversen, estuvo en el funeral de mi padre.

Se me acercó en la iglesia, me puso la mano en el hombro y me dijo que John Bishop le había vendido su primer toro en 1971 y que había sido el mejor toro que había tenido en su vida.

Lo dijo como quien constata un hecho. No me pidió nada aquel día. Eso importa mañana.

Beck asintió una vez. Miraba la carpeta, no a ella. Así era más fácil hablarle, y ambos lo sabían.

—Sección 1. Arrendamiento mineral a veinte años.

No es una venta. La tierra sigue siendo de Red Mesa.

La estructura de regalías está en los datos financieros, bajo la pestaña azul —página nueve— y nos rinde, a lo largo de veinte años, un seis por ciento más que el pago único de Stetson-Hale en valor presente, incluso con un descuento del cuatro y medio por ciento.

Hice el modelo de tres formas distintas. Los números son los números.

—Página nueve —dijo él.

Ella pasó a la página nueve. Él la leyó.

Se tomó su tiempo. La leyó como leía Todos los caballos hermosos en el porche por las tardes —despacio, buscando la línea que importaba, sin prisa.

Ella observó el costado de su cuello, sobre el Henley, mientras él leía, y se obligó a volver la vista a la página.

—Sección 3 —dijo ella—. Uso de superficie.

Ninguna plataforma de perforación a menos de cuatrocientos metros del lecho del arroyo.

El barranco sur queda sin caminos. El ganado se mueve sin interrupciones según un calendario de trabajo acordado entre nuestro capataz y el de ellos.

Redacción suya; la aceptamos. Restauración al estado original al término del contrato, a cargo del arrendatario —esa es la línea que mi padre me habría hecho subrayar dos veces.

—Está subrayada dos veces.

—Lo sé.

Su boca casi se movió. Casi.

—Sección 4. —Mantuvo la voz neutra—. Prima de firma.

Cuatrocientos diez mil a la firma. Trescientos cuarenta van al banco agrícola de Cheyenne como reestructuración del pagaré Maddox que ahora tiene Stetson-Hale.

Los setenta restantes quedan de reserva.

La aprobación condicional del banco está bajo la segunda pestaña roja —tu cabaña y los ingresos de Sheridan como garantía.

Tu firma está en la solicitud de préstamo.

La firmaste el viernes por la mañana en la mesa de la cocina mientras Maggie hacía tortillas y fingía no estar mirando.

—Estaba mirando —dijo él.

—Lo sé.

—¿Cuál es el tipo?

—Seis y cuarto con amortización fija a cinco años.

Cole paga el principal. Tú y yo somos cofirmantes y no pagamos salvo que él deje de hacerlo, cosa que no va a permitir.

Vino hace veinte minutos y dejó esto en mi escritorio.

—Deslizó la página con las iniciales de Cole de debajo del reloj.

Él la miró. No acercó la mano—. Me dijo que mañana vota con nosotros.

Me lo dijo a la cara. Es la primera vez que lo dice en voz alta.

Beck guardó silencio un segundo. Su pulgar buscó las viejas cicatrices, una sola vez. Luego apoyó la mano en el muslo.

—Bien —dijo.

—¿Eso es todo lo que vas a decir?

—Eso es todo lo que voy a decir.

Ella soltó un leve suspiro por la nariz. Él le había hecho sus dos preguntas. Ella las había contado. El tipo de interés. Y —aunque la pregunta había sido tan queda que casi se le escapó— lo de Cole, que no había sido una pregunta. Pasó a la Sección 7.

—Derecho de tanteo —dijo ella—. Al término del contrato, si Halversen quiere salirse, la parcela vuelve a nosotros a precio de mercado antes de que nadie más la vea.

Esa redacción es tuya. La conseguiste en tres frases desde el teléfono público de Lou's el martes pasado.

He oído las palabras exactas del hombre de Halversen, de boca de su propia secretaria, que me contó que se rio y dijo: «Dile a ese vaquero que se lo pongo por escrito».

—Se rio porque era una buena frase.

—¿Qué dijiste?

Él se recolocó la bota sobre la rodilla.

—Dije —dijo él— que esta tierra ya tuvo a un hombre que quiso quedársela para siempre, y que aún no hemos acabado con él. El siguiente que cruce esa puerta viene a arrendar. —Hizo una pausa—. Luego dije por favor.

Ella se obligó a inspirar y espirar antes de pasar a la siguiente pestaña.

—Mañana. —Su voz hizo lo que no quería que hiciera: salió medio tono más baja.

La obligó a volver—. Mañana a las diez entramos en el ayuntamiento y Larry Whitmore convoca la votación sobre la oferta de Stetson-Hale.

Votamos no. Luego presento la contraoferta de Halversen como nuevo punto del orden del día.

Larry está al tanto; aceptará la moción.

Cole secunda. Tú, yo y Cole votamos sí. La oferta de Stetson-Hale muere en el pleno.

Tanner Stetson-Hale pierde todo interés en el pagaré Maddox en cuestión de una semana.

—¿Y si no va así?

—Pues no va así.

—Wren.

—Entonces volvemos a donde estábamos en mayo, con menos tiempo y peores cartas. Pero va a ir así. La carpeta está bien. Cole está con nosotros. Tú estás conmigo.