CAPÍTULO 29

Preparativos para el día de la votación

◆

Hacía una hora que había terminado la carpeta y aún seguía reescribiendo el resumen a lápiz, porque el lápiz era la costumbre de su padre.

Al otro lado de la ventana agrietada del despacho, los álamos se mecían con un viento que amenazaba con cambiar, y la luz sobre el mapa de pared había pasado del dorado al color del té aguado.

Flexionó la mano derecha, dejó el lápiz y abrió el libro de contabilidad azul marino por la última línea que él había escrito.

Parcela norte: preguntarle a Beck qué quiso decir papá.

Había leído la línea tantas veces en las últimas tres semanas que los trazos del lápiz habían empezado a parecerle un rostro conocido.

Su padre no había sido hombre de malgastar palabras en el papel.

Escribía lo que quería decir y volvía a lo que estuviera haciendo, que normalmente era reparar algo que otros hombres habrían tirado.

Se llevó el pulgar derecho a la cicatriz en la yema del izquierdo sin querer, la pequeña línea blanca del alambre de púas cuando tenía doce años, y podía verlo exactamente: inclinado sobre su mano en el fregadero de la cocina, el rostro cerca, la voz baja y seca, diciéndole «aguanta, pequeña, aguanta, esto va a escocer una vez y luego se acabó».

Cerró el libro de contabilidad antes de echarse a llorar.

La carpeta quedó alineada contra el secante del escritorio exactamente como había pretendido.

Siete centímetros y medio de grosor. Con peso suficiente para que pareciera algo.

La había construido como su padre construía las cercas: un poste cada vez, bien clavado, sin atajos, a plomo.

Pestañas verdes para lo legal. Azules para lo financiero.

Rojas, dos, para la hoja de términos de Halversen y la aprobación condicional del banco agrícola de Cheyenne.

Pasó el dedo por el lomo. El lápiz había dejado una leve mancha en la yema y se la frotó en los vaqueros.

Volvió a coger el lápiz. El resumen ejecutivo no necesitaba reescribirse. Aun así, lo escribió una vez más.

Halversen Land and Cattle, condado de Big Horn, Montana.

Una empresa de cinco generaciones de Billings que gestionaba mil seiscientas cabezas y no rompía promesas, ni por escrito ni de palabra.

Un arrendamiento mineral de veinte años, no una venta.

Protecciones de uso de superficie recogidas en la Sección 3: ninguna plataforma a menos de cuatrocientos metros del fondo del arroyo, ningún camino a través del barranco sur, acceso ininterrumpido del ganado en cualquier dirección del arrendamiento, la parcela devuelta a su estado original al final del plazo a costa del arrendatario.

Sección 4: una bonificación por firma lo bastante grande para liquidar el pagaré Maddox que Stetson-Hale Energy le había arrebatado a su hermano en marzo.

El banco agrícola de Cheyenne había hecho que el oficial de crédito firmara el préstamo con la cabaña de Beck y sus ganancias del rodeo de Sheridan como garantía, su nombre en la línea bajo los de ella y Cole.

Sección 7: derecho de tanteo al final del plazo, que Beck había negociado él mismo el martes pasado en tres frases desde el teléfono público de Lou's porque se había vuelto a caer la cobertura.

El hombre de Halversen se había reído, le habían contado. Y luego había dicho que sí.

No era la oferta que la sala había estado esperando. Era mejor.

Empezó el viejo gesto de la sien izquierda sin pensar, y se detuvo, y dejó caer la mano. Ese era el gesto que hacía antes de mentirse a sí misma. No iba a mentirse en esta habitación. Esta noche, no.

El mapa de pared le devolvió la mirada. Las anotaciones a lápiz de su padre lo recorrían con la letra pequeña y pulcra que ella había estado leyendo toda su vida: números de sección, fechas de riego, los nombres de pastos que él había bautizado en honor a su madre y a su abuelo y, una vez, en la esquina noroeste, en honor a un perro.

El calendario sobre el mapa seguía en mayo.

Maggie no lo había cambiado. Ella tampoco.

Ni Beck, sospechaba. La página se quedaría en mayo hasta que alguien que no fuera ninguno de ellos lo hiciera.

Llevaba en el escritorio desde las dos. Los hombros empezaban a protestarle.

Se obligó a sentarse derecha, como su padre le había dicho que se sentara en este mismo escritorio cuando tenía ocho años y fingía hacer las cuentas con él, y dejó la mano sobre el libro de contabilidad cerrado durante un largo segundo antes de apartarla.

La puerta mosquitera del extremo del pasillo, junto a la cocina, se cerró de golpe. Luego, pasos que no eran de Beck ni de Cole: el andar suave y pesado de una mujer que había caminado por esta casa con los mismos zapatos durante treinta años.

Maggie entró sin llamar. Siempre entraba sin llamar. Era una de esas pequeñas gentilezas cotidianas que Wren no había sabido que echaba de menos en Denver hasta que volvió a casa y dejó que la puerta se abriera sin aviso y sintió que algo se aflojaba en su pecho.

Maggie dejó la taza de esmalte recién servida sobre el secante, a la derecha de Wren.

Café solo, el vapor elevándose como una tormenta en miniatura.

Con la mano izquierda se llevó la taza medio llena sin mirar.

Luego se quedó de pie detrás de la silla de Wren durante un largo momento en silencio, y su palma enharinada fue a posarse sobre la curva del hombro de Wren a través de la camisa de franela, cálida a través del algodón, y Wren sintió que soltaba el aire.

Maggie tarareó. Unos compases por lo bajo, en español, el viejo himno que tarareaba cuando estaba preocupada.

Wren lo había oído desde el pie de las escaleras la mañana del funeral y desde la cocina el día que llegó la oferta de Stetson-Hale por fax, y no habría podido cantarlo si se lo pidieran, pero su cuerpo lo conocía como conocía el crujido del cuarto escalón.

—Mija —dijo Maggie. Contralto suave, seco—. Tu papá habría usado un bloc amarillo y un cigarrillo, y le habría quedado la mitad de limpio que esto.

Wren intentó reír. Le salió como un resoplido. Se le llenaron los ojos y no dejó que cayeran las lágrimas.

La mano se quedó un latido más. Luego se levantó.

Maggie se tocó la cruz de oro en la garganta y salió sin llevarse la taza vacía que había traído antes; se había llevado la que no era a propósito, para tener una razón para volver si hacía falta.

Wren la había visto hacer eso con su padre durante años.

A los veintitrés no había entendido lo que significaba. Ahora lo entendía.

Se quedó con el punto cálido en el hombro durante treinta segundos. Contó en un susurro. Uno. Dos. Tres. Aguanta.

Luego volvió a coger el lápiz.

No llegó lejos.

Cole llamó dos veces en el marco de la puerta.

Levantó la vista. Estaba de pie en el umbral con una camisa de trabajo azul limpia, el pelo rubio peinado y las manos colgando a los lados, esperando a que le dijeran que entrara.

Llevaba dos semanas haciendo eso y todavía le dolía como un alambre cada vez.

Su hermano. Pidiendo permiso para entrar en una habitación.

—Entra —dijo.

Entró. No se sentó. Había dejado de servirse el segundo whisky, había dejado de crujirse los nudillos, había dejado de apoyar una cadera contra el escritorio y sonreírle, y ella echaba de menos la sonrisa y se alegraba de su ausencia a partes iguales.

Todavía no había aprendido qué hacer con las manos cuando no estaba mintiendo.

Las llevaba cruzadas delante del cinturón, como un hombre en un velatorio.

Dejó una sola hoja de papel sobre el escritorio, delante de ella.

Sus iniciales en la esquina inferior derecha.

CJB. La J era la inicial de su segundo nombre, John, por su padre, y la firma era temblorosa pero las letras eran honestas, las tres en su sitio.

La página era el reconocimiento de la Sección 4: el documento que decía que entendía que su pagaré había sido comprado, que entendía la vía de reestructuración, que entendía que su parte estaba garantizada con su propio trabajo futuro y no con ningún acre de Red Mesa.

Dejó el reloj de bolsillo sobre la página.

De plata. La cadena enrollada en dos vueltas.

Grabado en el reverso, con esa caligrafía que ya nadie usaba: J.

B. — 1962. Su padre lo había comprado el año en que se casó con su madre.

Maggie se lo había puesto en la palma a Cole durante el funeral.

Cole lo había llevado en el bolsillo delantero de los vaqueros durante sesenta y cinco días, y Wren lo había visto tocarlo por encima de la tela cada vez que le contaba una mentirijilla, y lo había visto dejar de tocarlo la noche en que le contó la verdad grande.

—Birdie —dijo él.

Ella lo miró.

—Pase lo que pase en esa mesa mañana... —Se aclaró la garganta—. Voy a votar contigo.

Ella asintió una vez. No se fiaba de su propia voz.

Los labios de Cole se movieron un instante.

Tenía más palabras guardadas, ella lo veía.

Llevaba dentro todo un discurso que había ido componiendo en el largo camino entre el barracón y el pasillo trasero, y tuvo la sabiduría —sabiduría nueva, de apenas una semana, ganada a pulso— de dejarlo sin decir.

Estaba aprendiendo. Era lo más difícil que ella le había visto hacer jamás.

—Voy a salir a hacerle compañía a Ryder un rato —dijo—. Esta noche no aguanto mi propia compañía.

—Vale —dijo ella. La palabra le salió firme. Se aferró a esa firmeza.

Miró el reloj sobre la página con sus iniciales. No volvió a tocarlo. Se lo había traído a ella precisamente para no tener que cargarlo mañana.

—Llévalo tú —dijo—. Debería estar en la sala.

—Lo estará.

Asintió. Se volvió para marcharse. En el umbral se detuvo sin girarse —ella podía ver la línea de sus hombros, más anchos que los de Beck, más relajados esta noche de lo que habían estado en todo el verano— y dijo:

—Oye, Birdie.

—Dime.

—Se te da mejor que a él.

Ella se llevó la mano a la boca.