CAPÍTULO 28 #3

Cole abrió su puerta primero. Beck abrió la suya.

La cocina estaba caldeada cuando entraron por el pasillo trasero.

El olor del chili: comino y guindillas y la carne y el tomate cocidos a fuego lento, y panecillos en el horno, y la cafetera borboteando en el fuego de atrás.

Maggie estaba junto a los fogones con una cuchara de madera y la trenza cayéndole por la espalda.

Wren levantó la vista del libro de cuentas y sus ojos fueron de Beck a Cole y luego de vuelta a Beck y Beck vio cómo registraba el polvo en la chaqueta de Cole y el polvo en la suya propia y la estampa de los dos entrando juntos por la puerta, y su boca hizo algo pequeño, el pariente cercano de una sonrisa.

—Hola —dijo ella.

—Hola —dijo Beck.

Cole no dijo nada. Se quitó el sombrero y lo colgó en el gancho junto a la puerta y pasó junto a Wren y subió las escaleras sin decir palabra. Beck se quedó un segundo en el pasillo trasero con el sombrero en la mano viendo a Wren mirar las escaleras. Luego Wren lo miró a él.

—¿Qué pasó? —dijo ella. Bajo. Calmada. Solo preguntando.

—Nada —dijo Beck—. Tendimos cerca.

Los ojos de ella le escrutaron el rostro. Él se dejó. Al cabo de un segundo ella asintió una vez y volvió al libro de cuentas e hizo una pequeña marca con el lápiz en la parte inferior de una columna.

Beck colgó el sombrero en el gancho junto al de Cole.

Entró en la cocina y puso una mano en el hombro de Maggie al pasar junto a los fogones como ella había puesto la suya en el de él en el cobertizo y Maggie levantó la mano sin volverse y la puso sobre la de él y la sostuvo un momento y la soltó.

Fue al fregadero y se lavó el frío y el óxido del alambre de las manos con la pastilla de jabón amarillo que ella guardaba junto al grifo y se las secó con el paño colgado del tirador del horno.

Podía oír los pasos de Cole arriba. El cajón de la mesilla abriéndose. El cajón cerrándose. Los pasos volviendo por el pasillo y bajando las escaleras más pesados que al subir.

Cole entró en la cocina con el puño cerrado en torno a algo. Pasó junto a Beck sin mirarlo y fue a la mesa y se detuvo junto a Wren. Se quedó allí un segundo con el puño cerrado contra el muslo. Luego abrió la mano y dejó el reloj de bolsillo de plata sobre la mesa de pino delante de ella.

Hizo un pequeño sonido grave sobre la madera. La cadena quedó enroscada a su lado.

—Birdie —dijo Cole.

Wren alzó la mirada. Su mano se elevó del libro de cuentas y se detuvo a medio camino.

—Esto es tuyo —dijo Cole. Su voz era baja y firme y un poco ronca en los bordes—. Lo he estado guardando porque Maggie me lo dio en el funeral y no sabía qué otra cosa hacer con él. Pero es tuyo. Deberías ponerlo donde le corresponde.

La mano de Wren completó el movimiento. Sus dedos se cerraron en torno al reloj y el pulgar fue a la parte de atrás y Beck la vio encontrar el grabado sin mirar: J.

B. - 1962, el año en que nació su padre, el año antes de que su propio padre le diera el reloj, y el pulgar se acomodó en los surcos de las letras como se le acomodaba en la cicatriz del otro pulgar cuando pensaba en él.

Ella permaneció callada. Sus ojos se alzaron y pasaron de largo a Cole y encontraron a Beck al otro lado de la cocina.

La luz en la cocina era la amarilla sobre el fregadero y la más cálida de los fogones y se prendía en su pelo como siempre se prendía y Beck sintió que el suelo de la cocina se asentaba muy firme bajo sus botas.

Los ojos de ella eran del verde que se le ponían cuando intentaba no llorar y no del avellana que se le ponían cuando solo estaba pensando.

Ella lo miró un momento, y otro momento, y Beck comprendió, sin palabras, sin tener que ponerle nombre, sin que nadie en la habitación supiera que había ocurrido, que Cole acababa de darle algo para lo que Cole tampoco había tenido palabras y que todos ellos habían estado en esta cocina a esta hora durante dos meses esperando a que alguien lo hiciera.

Tuvo que apartar la mirada.

Dejó el paño sobre la encimera y salió de la cocina al pasillo trasero y se quedó allí un segundo en la penumbra con la mano plana contra la pared bajo la fila de ganchos para abrigos.

El pasillo olía a chaquetas de lona y aire frío y a la grasa para botas que guardaba en una lata en el estante.

Podía oír, desde la cocina, a Maggie abrir el horno y el suave susurro de los panecillos al salir y la puerta del horno cerrándose de nuevo.

Podía oír a Wren decirle algo en voz baja a Cole que no alcanzó a distinguir. Podía oír a Cole responderle, más bajo aún.

Giró el sombrero una vez en las manos en la penumbra del pasillo y lo dejó con la copa hacia abajo sobre la mesita junto a los ganchos para abrigos como John siempre dejaba el suyo, y luego volvió a la cocina y sacó la silla a la derecha de Wren.

Maggie estaba junto a los fogones de espaldas a ellos, tarareando algo en español para sí.

Maggie siguió junto al fregadero. Solo levantó la mano hacia el armario sin mirar y bajó cuatro platos.