CAPÍTULO 28 #2

—El recuento de ganado se mantiene —dijo Cole después de un rato.

—Así es.

—El precio del heno volvió a subir.

—Sí.

—Ryder finalmente se lo pidió a Elena.

Beck lo miró de reojo.

—¿Dónde lo oíste?

—Maggie. —Cole casi sonrió—. Dijo que entró en la cocina con cara de que le hubieran dado un ladrillazo en la cabeza, pero de los buenos.

—Eso es bastante acertado.

—Tardó lo suyo.

—Dos años —dijo Beck.

—Casi tres.

Dejaron que el silencio reposara. Beck pensó en Ryder en el reservado de la esquina del Long Loop y en Elena inclinada sobre la mesa para quitarse las gafas y limpiarlas en el dobladillo de la camisa antes de decir que sí, como hacía con todo lo demás.

La mano de Cole volvió al bolsillo. Tocó. Se detuvo. Volvió al termo.

Beck no dijo nada del reloj. Había una forma de dejar que alguien llegara a las cosas por sí mismo y otra de no hacerlo, y John le había enseñado las dos, y la primera era casi siempre la correcta.

Terminaron los sándwiches. Cole arrugó el papel encerado, lo metió en la funda del termo y volvió a enroscar la taza. Miró el tramo de cerca que quedaba por hacer y la franja de nubes que había bajado de las Bighorns desde que empezaron. La luz empezaba a declinar.

—Mejor seguir con ello —dijo.

—Sí.

Volvieron al alambre.

La tarde se alargó. Trabajaron cuatro postes más con un ritmo más fácil, los empalmes iban más rápido ahora, el tensor pasaba de uno a otro sin comentarios.

Las manos de Beck se habían calentado bajo el cuero, los hombros se le habían aflojado y el nudo en el pecho que se había relajado en la primera milla seguía relajado.

La luz pasó del blanco alto al dorado oblicuo y de ahí al azul largo que llegaba aquí cuando el sol caía tras las Bighorns y la cuenca conservaba su color media hora más de lo debido.

En el penúltimo poste Cole se detuvo.

No dijo nada durante un largo minuto. Tenía el guante sobre el alambre superior y miraba el horizonte norte, donde la nieve de las Bighorns se había vuelto rosa, y Beck sintió que el aire cambiaba a su alrededor igual que cambiaba en el corral redondo cuando un potro estaba a punto de decidir algo.

Esperó. Dejó los alicates sobre la cabeza del poste y se presionó el pulgar contra las viejas cicatrices de los nudillos partidos y esperó.

—Piensas casarte con ella —dijo Cole.

No era una pregunta. Por cómo salió de la boca de Cole, ni siquiera era una frase sino algo que había llevado consigo hacia el norte en la cabina durante sesenta y cinco kilómetros y que finalmente soltó entre dos postes de cerca porque no había otro sitio donde soltarlo.

Beck miró su propio guante sobre el alambre superior. Miró las Bighorns. No miró a Cole.

—Sí —dijo.

Cole asintió una vez. Despacio. Al horizonte, no a Beck.

Se agachó, recogió el pisón y Beck estabilizó el siguiente poste a plomo entre las manos enguantadas mientras Cole lo clavaba. Una vez. Dos veces. El sonido sordo del metal contra la madera salía plano a través de la salvia. El poste se hundió y se asentó. Cole dejó el pisón.

—Bien —dijo Cole.

—Vale —dijo Beck.

Eso fue todo. Graparon el alambre de arriba y el del medio y el de abajo y avanzaron hasta el último poste y lo terminaron igual que el primero, alambre enrollado hacia la derecha, tres vueltas, el extremo doblado en plano.

Beck sintió algo que no habría podido nombrar ni siquiera para sí mismo: no alivio, no orgullo, algo más callado que ambos, algo que se asentó donde había estado el nudo en el pecho y ocupaba menos espacio.

Cole silbaba, bajito, casi para sí. Beck escuchó un momento antes de reconocerlo.

La melodía era la que John silbaba cuando estaba pensando: tres notas hacia arriba, dos hacia abajo, una pausa larga, tres notas hacia arriba otra vez, algo que John probablemente había heredado de su propio padre y nunca le había puesto nombre.

Beck no había oído a nadie silbarla desde la mañana antes de que John saliera al prado sur y no volviera.

Cole no parecía darse cuenta de que lo hacía. Beck no se lo dijo.

Cargaron la camioneta bajo la luz azul. Alicates en la caja.

Tensor en plano. El rollo de alambre sobrante amarrado contra el guardabarros.

Guantes quitados y tirados sobre el salpicadero, con las palmas hacia arriba.

El hincapostes deslizado detrás de la cabina.

Cole se quedó un segundo en la puerta abierta del copiloto con una mano en el marco, mirando hacia atrás la línea que habían tendido, y luego subió sin decir nada y cerró la puerta.

Beck se subió por el lado del conductor y giró la llave. El viejo motor arrancó a la primera esta vez. Salió de la hondonada y enfiló el camino de tierra y giró la F-250 hacia el sur rumbo a casa a través del largo azul.

Los álamos surgieron de la cuenca dorado-negros contra un cielo que ya mostraba una o dos estrellas sobre los Bighorns.

Los álamos se convirtieron en la curva del camino que se convirtió en la cerca del prado de casa que se convirtió en la luz del patio sobre el cobertizo encendiéndose como se encendía cada noche a la misma hora porque Maggie accionaba el interruptor a las cuatro y media sin importar la estación.

Beck pasó junto al cobertizo y aparcó en su sitio de siempre bajo los álamos y apagó el motor.

Se quedaron sentados un segundo. El tictac del motor enfriándose.

El viento en las hojas de los álamos. La ventana de la cocina brillando amarilla al otro lado del patio, y a través de ella la silueta de Maggie junto a los fogones y la silueta más pequeña de Wren en la mesa con la cabeza inclinada sobre el libro de cuentas azul marino.