CAPÍTULO 28

Alambre de cerca

◆

Cole se subió al asiento del pasajero —el lado en el que Wren había viajado durante dos meses— y Beck miró el parabrisas, sin mirarlo, y dijo:

—Línea norte, el tramo de los alces.

—Sí —dijo Cole.

Eso fue todo. Beck cerró la puerta, dejó los guantes en el tablero y giró la llave.

El viejo motor arrancó al segundo intento, como siempre, vaciló una vez como quien se aclara la garganta y luego se asentó en el ralentí bajo y áspero que había sido la banda sonora de media vida de Beck.

Metió la reversa y salió de la sombra del cobertizo hacia la luz fría y alta de la tarde.

La caja estaba cargada como él mismo había aprendido a cargarla hacía diez años.

Alicates en la caja de herramientas, un rollo de alambre de púas nuevo atado contra el guardabarros, el tensor de cerca encima porque lo necesitarían primero, una lata de grapas, el hincapostes apoyado contra la cabina.

Dos pares de guantes de cuero con las palmas hacia arriba sobre la tapa de la caja de herramientas —los suyos rígidos, los de Cole todavía suaves en el puño, ambos desgastados por un hombre que llevaba sesenta días muerto.

Beck había puesto el segundo par sin pensarlo. Lo había puesto porque ese era el par que John solía lanzarle a Cole cuando este olvidaba los suyos.

El patio desapareció en el retrovisor. Los álamos en la curva se tiñeron de dorado y negro contra el cielo pálido, y luego el camino giró hacia el norte y solo quedaron las dos roderas y la salvia.

Cole no había hablado desde el sí. Beck no lo presionó.

Condujo con una muñeca sobre el volante y la otra mano suelta en el regazo, y dejó que la cuenca hiciera el trabajo de los primeros treinta kilómetros.

La radio AM se perdió en algún punto pasado Kaycee y una mujer con voz de miel derramada empezó a cantar sobre un hombre que no había vuelto a casa, y luego la estática se la tragó y Beck no tocó el dial.

No necesitaba que terminara. Sabía cómo iba la canción.

Pasaron la primera puerta. Luego la segunda.

En la tercera Beck se detuvo, se bajó, soltó el alambre, lo arrastró para abrirlo y lo mantuvo abierto con la bota hasta que Cole pasó, luego lo arrastró de vuelta y ajustó el lazo en su sitio.

Cole lo observó por el espejo lateral sin ofrecerse a ayudar.

A Beck no le importó. Había una manera de aprender a abrir una puerta y una manera de no hacerlo, y Cole nunca la había aprendido del todo.

John se burlaba de él por eso desde 1998.

Cuando Beck volvió a subir a la cabina, Cole estaba mirando el teléfono.

Las barras habían desaparecido. Siempre desaparecían en la tercera puerta.

Beck observó cómo el pulgar de Cole se frenaba en la pantalla y se detenía, y luego lo vio deslizar el teléfono boca abajo en la bandeja del tablero y dejarlo allí.

Era, pensó Beck, lo primero completamente honesto que le había visto hacer desde la noche en que había entrado en la oficina oliendo a whisky, con el pagaré de juego en el bolsillo trasero y la cara del color del papel viejo.

Beck arrancó. No dijo nada sobre el teléfono. Ya lo sabía.

La cuenca se abrió a su alrededor. Salvia hasta el horizonte en el lado este, el arroyo trazando una costura verde a través del pastizal marrón, las Bighorns ya blancas donde la semana pasada solo habían sido grises.

El viento tenía un filo que no estaba allí en octubre.

Beck bajó la ventanilla un par de centímetros, dejó que el frío entrara en la cabina y sintió que el pecho se le abría un poco, como siempre se le abría cuando pasaba de la tercera puerta.

Aparcó al comienzo del tramo roto donde los alces llevaban todo el otoño aflojando el alambre superior —una hondonada larga y poco profunda donde la manada bajaba de las alturas y cruzaba la cerca dos veces por semana, como llevaba haciéndolo cuarenta inviernos y seguiría haciéndolo cuarenta más.

Apagó el motor. El viento ocupó el silencio, como siempre.

Se quedó allí un segundo escuchándolo, luego se inclinó sobre el asiento, cogió los guantes y le pasó a Cole los suyos.

—Venga —dijo.

Cole se puso los guantes sin mirarlo. Se bajaron. Las puertas se cerraron, primero una, luego la otra, y solo quedaron las roderas, el alambre y el cielo.

Trabajaron el primer kilómetro y medio en silencio.

Beck cogió los alicates y Cole el tensor, y cuando llegaron a la primera sección deteriorada, Cole enganchó el tensor en el extremo roto sin que nadie se lo dijera y Beck empalmó la pieza nueva como John les había enseñado a ambos —enrollado hacia la derecha, tres vueltas, doblar la cola plana para que un caballo no se enganchara el menudillo al cruzar. Lo hizo sin pensar.

Cole observó el primero y luego empezó a hacer el suyo en el siguiente poste de la misma manera, y Beck lo notó y no dijo nada.

El frío les cortaba la cara. El aliento se les escapaba en nubes blancas y breves que desaparecían al instante.

En el segundo poste, la mano enguantada de Cole rozó la de Beck al alcanzar las grapas y ninguno de los dos se apartó.

En el cuarto poste, Beck le pasó el tensor sin levantar la vista y Cole lo cogió de la misma manera.

El trabajo tenía un ritmo más viejo que ellos dos.

Beck sintió que algo se aflojaba en el pecho, lo primero que cedía de todo lo que llevaba encerrado allí desde la noche en que Cole le había lanzado un puñetazo en el patio del barracón —la noche en que la boca de Cole había sangrado y el ojo de Beck se le había hinchado hasta cerrarse y ninguno de los dos había podido decir lo siento porque aún no habían descubierto por qué lo sentían.

No había sabido que lo cargaba hasta que se alivió. Así funcionaba. Te acostumbrabas al peso y lo llamabas tu forma.

Llegaron al quinto poste. Estaba muy inclinado —los alces habían arremetido contra el alambre y el poste había cedido un par de centímetros al suelo medio congelado. Cole se agachó, lo probó con el hombro, se incorporó y cogió el hincapostes.

—Tu padre y yo pusimos este tramo en 2011 —dijo, y Beck tardó un momento en darse cuenta de que Cole le hablaba a él y no al poste.

—Me acuerdo.

—Me hizo hacerlo dos veces —Cole colocó el hincapostes sobre el poste y lo balanceó una vez para asentarlo—. Ni siquiera me dijo qué había hecho mal la primera vez. Solo se quedó allí con esa mirada. Ya sabes cuál.

Beck casi sonrió. Sí que la conocía.

—Lo descubrí por el octavo poste —dijo Cole—. No estaba doblando las colas. Un caballo se habría enganchado seguro —descargó el hincapostes. El poste se hundió un par de centímetros. Lo descargó de nuevo—. No me habló en toda la tarde. Solo me hizo rehacer cada uno.

—A mí me hizo sacar grapas de cien postes el verano que cumplí dieciséis —dijo Beck—. Las clavé todas torcidas el primer día. Tampoco me dijo nada. Solo me puso un martillo de uña en la mano por la mañana y señaló.

Cole soltó una risa —breve, sorprendida, genuina, la primera de verdad que Beck le había oído en semanas. Bajó el pisón de nuevo, el poste se asentó, lo apartó a un lado y entre los dos tensaron el alambre superior y lo graparon en su sitio.

—Era un hombre difícil de contentar —dijo Cole.

—No lo era —dijo Beck—. Solo pensaba que decírtelo era hacer trampa.

Cole guardó silencio un segundo. Luego asintió una vez, despacio.

—Sí —dijo—. Supongo que sí.

Pasaron al sexto poste.

La conversación se relajó igual que se relajaba el alambre cuando encontrabas la tensión correcta en el tensor.

Ni floja ni suelta, simplemente sin luchar ya contra sí misma.

Cole mencionó al potro Domino —el bayo a medio domar que había lanzado a Beck contra la barandilla del corral redondo el verano en que Beck tenía diecisiete años y le había abierto la ceja derecha hasta el hueso— y Beck sintió que el pulgar le subía hacia la cicatriz antes de poder evitarlo.

Se dio cuenta de lo que hacía y dejó caer la mano.

Cole lo había visto. Apartó la mirada hacia las Bighorns con algo en el rostro que no era exactamente pena pero tampoco andaba lejos.

—Sangraste todo el camino hasta la casa —dijo Cole—. Maggie casi te recolocó la ceja con aguja e hilo.

—Me la recolocó con aguja e hilo.

—Cierto.

Apisonaron juntos el siguiente poste. Beck lo mantuvo a plomo y Cole lo clavó. El pisón resonaba plano y sordo, el frío calaba a través de la lona en los hombros de Beck, la cuenca se abría enorme y silenciosa a su alrededor.

Al mediodía pararon. Beck bajó la compuerta y se sentaron en ella con las botas colgando sin llegar del todo al suelo, y comieron los sándwiches de Maggie directamente del papel encerado —rosbif y mostaza amarilla en el pan que ella horneaba los domingos, el pan que siempre sabía levemente al hierro fundido en que lo cocía.

Cole desenroscó la tapa del termo, vertió café en la taza de esmalte desportillada y se la tendió a Beck sin mirarlo a los ojos; luego bebió el suyo directamente de la tapa, como un crío que bebe de una manguera.

El café estaba caliente. Beck rodeó la taza con ambas manos y dejó que el calor le quemara el frío de las palmas a través del cuero de los guantes.

—Maggie no me ha preparado un sándwich en papel encerado desde que tenía veintidós años —dijo Cole.

—Hoy te preparó uno.

—Sí. —Cole estudió la tapa del termo—. A ti también te preparó uno.

—Así es.

La mano de Cole bajó al bolsillo delantero del vaquero. Beck la observó sin observarla. El bulto del reloj formaba una pequeña silueta plana contra la tela desgastada. El pulgar de Cole lo tocó una vez a través de la tela y se detuvo. Luego la mano volvió a salir y rodeó de nuevo la tapa del termo.

Comieron. El viento movía la salvia. Un halcón cruzó el cielo de este a oeste sin emitir un graznido. Beck pensó en la mano de Maggie sobre su hombro en el cobertizo de herramientas, en el instante que la había dejado allí y en las cosas que había dicho en ese instante sin decir nada.