CAPÍTULO 27 #3

—Arriba de la columna uno. Arrendamiento Billings.

Conservamos la parcela y arrendamos los derechos de pastoreo en superficie al grupo Billings por seis años a la cifra que acordamos el martes.

Los ingresos entran trimestralmente. Columna dos.

Refinanciación a través del banco agrícola de Cheyenne: consolidamos el pagaré operativo existente y la línea de crédito para equipos en un único préstamo a diez años a la tasa que Beck consiguió verbalmente de Hannigan el viernes.

Columna tres. Tu devolución. Reestructuramos el pagaré que Stetson-Hale compró a Maddox. ..

—Ya no es Maddox.

—Lo sé. Reestructuramos el pagaré que Stetson-Hale compró a Maddox en un plan de devolución personal a cinco años, Beck y yo firmamos como avalistas, pagos mensuales de tu sueldo de capataz más los ingresos de...

—Mi camioneta.

—Tu camioneta.

Asintió. Miró su café.

—La pongo en venta esta semana. La nueva. La F-250 se queda en la familia. Beck conduce la F-250.

—Beck conduce la F-250.

Lo escribió en la columna cuatro. Venta de activos. Camioneta de C: poner en venta esta semana. F-250: se queda. Subrayó se queda dos veces.

Trabajaron durante una hora. La luz pasó de dorada a un blanco de faena sobre la alfombra de trapo.

La cafetera enmudeció en el quemador trasero.

La voz de Cole se fue asentando a medida que las columnas se llenaban.

Era bueno en esto, recordó ella: siempre había sido bueno con los números de un rebaño, los números de un año de heno, los números de pienso contra peso contra mercado.

Solo había sido malo con sus propios números.

La puerta mosquitera se cerró de golpe. Maggie entró con las acelgas envueltas en un paño de cocina húmedo, el paño oscurecido por el frío y las hojas brillantes dentro.

Dejó el paquete en la encimera. No miró el bloc.

Levantó la cafetera esmaltada y rellenó la taza de Cole y luego la de Wren, despacio, y el vapor subió entre sus rostros y los hizo parpadear a los dos. Volvió a dejar la cafetera en el fogón.

Cruzó hasta el armario, lo abrió, alargó el brazo y bajó un quinto plato blanco liso de la pila. Lo llevó a través de la cocina y lo colocó en la mesa frente a Wren, en el lado largo opuesto al de Cole, delante de una silla vacía.

Ninguno dijo nada.

Maggie volvió al fregadero. Recogió el trapo de cocina. Empezó a tararear el himno de nuevo, suave, donde lo había dejado.

Cole miró el quinto plato. La miró a ella por encima. La boca le hizo el amago de una broma, pero no llegó a hacerla. Volvió a mirar su café.

—Papá lo sabía —dijo, en voz baja, mirando la mesa—. Papá sabía exactamente lo que estaba haciendo.

Ella se tocó el pulgar izquierdo con el derecho.

La pequeña línea blanca en la yema, el alambre de espino a los doce años, su padre arrancándole el alambre con las manos desnudas y diciéndole quieta, cielo, quieta.

Pasó el pulgar por la cicatriz y no se fiaba de su voz, así que asintió una vez hacia la madera entre ellos y dejó que eso fuera su respuesta.

Cole se echó hacia atrás. Se puso de pie.

Se estiró la espalda, como su padre se estiraba la espalda al levantarse de una silla, las dos manos en los riñones, un pequeño gruñido.

La miró en la silla de su padre, con la chaqueta de Beck, el bloc con las cuatro columnas y la letra pequeña y cuidadosa de ella por todas partes.

—Voy a buscarlo —dijo—. Hay un tramo de cerca en el norte por donde pasaron los alces la semana pasada. Deberíamos recorrerlo mañana.

—Vale.

Se dirigió hacia la puerta mosquitera. Se detuvo con la mano en el marco, de espaldas a ella, y la luz a través de la tela metálica dibujó una cuadrícula sobre la camisa de cambray.

—Dile que le doy las gracias —dijo—. Pero no le digas que lo dije así.

La puerta mosquitera se cerró de golpe.

Oyó sus botas en el porche, luego en la grava, y después nada, porque el viento había empezado a soplar desde el oeste, como siempre soplaba desde el oeste a esa hora de la mañana.

Se sentó en la silla de su padre, con las manos rodeando la taza que se enfriaba, y miró los cuatro platos y el quinto, la alfombra de trapo, la sartén de hierro fundido, la trenza de Maggie balanceándose junto al fregadero mientras ella lavaba las hojas de acelga una a una bajo el grifo frío y tarareaba.

Levantó la mano derecha de la taza y la apoyó extendida contra el pino de la mesa, donde solía apoyar la palma su padre —la leve hendidura desgastada en la madera cerca de la cabecera, el lugar donde su mano había descansado cada mañana durante cuarenta años antes de levantarse para marcharse.

La madera estaba más caliente de lo que esperaba.

Mantuvo la palma allí un buen rato y luego la retiró hacia su regazo.

Cogió el lápiz y escribió una línea más bajo las columnas, con letra pequeña y apretada contra la página: parcela norte — preguntarle a Beck qué quiso decir papá.

Luego cerró el bloc y apoyó la palma extendida sobre el pino donde solía descansar la de su padre, y permaneció sentada en su silla en la cocina silenciosa hasta que el café de su taza se enfrió.