CAPÍTULO 27 #2

—Reno —dijo—. Hará cuatro años en octubre. Bajé a una feria de ganado con un tipo de cerca de Buffalo y nos quedamos una noche más y me senté a una mesa de blackjack en el Eldorado que debería haber terminado a medianoche y siguió hasta las cuatro de la mañana. Perdí cuarenta y dos mil dólares.

Ella se quedó quieta. Mantuvo la misma expresión que usaba en las reuniones de socios en Denver cuando alguien soltaba una cifra para la que no estaba preparada.

—No tenía cuarenta y dos mil dólares, Birdie.

—Me lo imaginé.

—Pedí un préstamo personal a un tipo que conocía un amigo mío. No un banco. No en Wyoming. Desde Casper. Doyle Maddox. Tiene una oficina en la trastienda en la calle Wolcott, sin nombre en la puerta.

—Conozco el nombre.

—Cómo —dijo, mirándola por fin.

—Lo dijeron las transferencias, Cole. Iban dirigidas a una cuenta fiduciaria con sus iniciales. Llevo tres semanas leyéndolas.

Él asintió una vez. Despacio. Volvió a mirar la madera.

—Cubrí la primera pérdida. Iba a devolverla en un año. Empecé a ganar un poco, aquí y allá, solo para ir rebajándola. Y luego perdí otra vez. Más. Y pedí un segundo préstamo para cubrir el primero y la segunda pérdida juntos, y me dije que iba a parar, y no paré.

Ella lo dejó hablar. Llevaba treinta y ocho días esperando oírlo todo de sus propios labios.

—Para el invierno pasado eran casi trescientos mil.

Para cuando papá... —Se detuvo. Tomó aire—.

Para mayo eran trescientos cuarenta. El interés hace lo que hace el interés.

Seguía pensando que tendría una buena temporada.

Seguía pensando que el mercado de ganado se recuperaría y haríamos un buen rodeo y sacaría diez mil de las ganancias y los abonaría a la deuda y eso me daría tres meses y tres meses me darían un año.

Se hizo crujir los nudillos de la mano izquierda contra el borde de la mesa, luego los de la derecha.

El viejo sonido de siempre, el que ella odiaba desde que eran adolescentes.

Se miró las manos como si lo hubieran traicionado personalmente, y las apoyó abiertas sobre el pino y apretó con fuerza hasta que los nudillos se le pusieron blancos, y no volvió a hacerlas crujir.

—El diciembre pasado —dijo—, estuve de pie fuera del despacho de papá durante una hora con las palabras preparadas.

Tenía los papeles del préstamo en el bolsillo de atrás.

Iba a ponerlos en su escritorio y contárselo todo y dejar que me odiara y dejar que lo arreglara.

Y entonces lo oí al teléfono con el banco hablando de la línea de crédito para equipos y oí cómo su voz se volvía como se volvía cuando estaba cansado, y yo.

.. me fui. Fui al establo y me senté en el box de Juniper durante una hora y me acosté y no se lo dije. Y luego en mayo...

La voz no se le quebró. Se le hizo un hilo.

—En mayo murió en el prado sur, solo, Birdie. Murió solo ahí fuera y yo no se lo había dicho. Se fue de este mundo pensando que su hijo lo tenía todo controlado.

Ella miró hacia la ventana sobre el fregadero.

El cielo al este de los chopos había pasado del rosa frío a uno más suave.

La escarcha en la barandilla del porche empezaba a ceder.

Mantuvo el rostro inmóvil y sintió que el avellana de sus ojos se volvía verde de todos modos, como siempre le pasaba, y mantuvo la mano en la taza.

—No murió por eso —dijo, con voz queda.

—Lo sé.

—Quiero que lo sepas.

—Lo sé. La mayoría de los días.

Ella dejó que las palabras calaran. Giró la taza de café un cuarto de vuelta y la rodeó con ambas manos, buscando el calor.

—Hay más —dijo él.

—Sé que hay más.

—El puñetazo que le di a Beck en el patio de la cabaña.

Lo que te dije en el cobertizo la noche que encontraste el aviso de embargo.

Que no entendías. Que te habías largado a Denver y me habías dejado cargar con todo.

—La miró por fin, de frente, y sus ojos eran la versión más clara de los de ella y los tenía húmedos en el borde inferior.

—Estaba equivocado, Birdie. En todo. Estaba equivocado sobre ti, estaba equivocado sobre Beck, estaba equivocado sobre lo que creía que estaba protegiendo y de quién lo estaba protegiendo.

Estaba equivocado y sabía que estaba equivocado mientras lo decía y lo dije de todos modos porque.

.. porque si te convertía en la que se había ido, entonces yo no tenía que ser el que lo había perdido todo.

Ella asintió. Despacio. Una vez.

—Lo siento —dijo él—. Lo siento mucho, Wren.

—Sé que lo sientes.

—Dime que sabes por qué lo siento. Todo. No quiero una lista. Necesito saber que lo has oído.

—Te he oído, Cole.

Él tomó aire. Se miró las manos de nuevo. La miró una vez más, no exactamente a ella, sino a la silla donde estaba sentada, a la cabecera de la mesa donde su padre se había sentado durante cuarenta años.

—¿Lo amas?

Su lengua no se movió al principio. Luego lo hizo.

—Sí.

Lo dijo limpio. Su mano permaneció sobre la taza.

Le sostuvo la mirada. Dejó que la palabra quedara ahí, sin matices al final, como había matizado cada emoción que le había salido de la boca desde los doce años.

Dijo que sí, y dejó que la palabra se quedara en la cocina con los cuatro platos y el café y el rostro de su hermano, que se iba suavizando lentamente al otro lado del pino.

Asintió mirando la mesa. Lo hizo dos veces y luego una tercera, como un hombre que intenta orientarse.

—Es el mejor hombre que conozco —dijo. En voz baja. Sereno—. Debería haberlo visto hace cinco años.

Miró hacia la ventana. El rosa se había vuelto dorado en las copas de los álamos.

Sus ojos avellana se tornaron verdes y mantuvo la mano donde estaba.

Pensó, vagamente, que era lo más cerca que su hermano había estado nunca de revelar algo que le importara, y no iba a girar la cabeza y avergonzarlo dejándole ver su rostro.

Entonces tomó el lápiz.

El bloc de hojas amarillas era del tipo que su padre compraba por docenas en la tienda de piensos, con la perforación en la parte superior, las tenues líneas azules, el margen rojo a la izquierda.

Apoyó el lápiz en la primera línea y escribió una palabra con su letra pequeña y precisa, las letras cuidadosas y uniformes, apretadas con la fuerza suficiente para dejar una sombra en la página de abajo.

Perdonado.

Escribió la fecha debajo. El mes, el día, el año. Firmó Wren Elizabeth Bishop con la firma larga y cuidadosa que usaba en las declaraciones de impuestos y en la carta de asociación que, al final, no había enviado. Giró el bloc y lo deslizó sobre el pino.

—Fírmalo —dijo.

Él lo miró. Soltó una risa ahogada, y no fue un sonido feliz ni infeliz.

—Birdie.

—Fírmalo, Cole. Soy hija de mi padre. Confío más en la tinta que en el aire.

Tomó el lápiz. Firmó Cole John Bishop con el trazo suelto que usaba desde cuarto, la J alargada como su maestra nunca había logrado corregirle, y dejó el lápiz y empujó el bloc hacia ella con dos dedos.

Arrancó la página por la perforación, despacio, para que saliera limpia.

La dobló por la mitad y luego otra vez. Desabrochó el bolsillo izquierdo del pecho de la chaqueta vaquera de Beck, deslizó la página doblada dentro y lo abrochó de nuevo sobre las costillas.

Sintió el pequeño grosor del papel contra la tela contra la piel y se quedó sentada con la mano plana sobre él el tiempo de una respiración.

Luego giró el bloc de lado sobre la mesa y trazó cuatro líneas verticales con el lado plano del lápiz, arrastrando el borde blando sobre el papel para formar cuatro columnas limpias.

—Bien —dijo—. A trabajar.

Él la miró parpadeando. Luego sonrió: el primer atisbo de su antigua sonrisa que ella había visto en dos semanas, pequeña y cansada y auténtica.

—Sí, señora.