CAPÍTULO 27

La mesa de la cocina

◆

Despertó en la cama de Beck antes de que amaneciera y se quedó quieta un minuto con el mensaje de su hermano brillando en la mesita de noche. Ven a casa mañana. El gris azulado de la ventana de la cabaña decía que el mañana se había convertido en hoy mientras dormía.

La respiración de Beck era lenta junto a ella, una inhalación larga y uniforme seguida de una exhalación más larga.

Giró el rostro hacia él sin mover el resto del cuerpo y observó la línea de su mandíbula en la oscuridad, cómo la barba incipiente captaba la poca luz que había.

La mano de él estaba abierta sobre el edredón entre los dos, con la palma hacia arriba, los dedos relajados.

Ella mantuvo la suya a su lado. Lo había tocado suficientes horas durante la noche como para que le durara un año, y quería dejarlo dormir todo lo que la mañana le permitiera.

El teléfono marcaba las cinco y doce. Fuera, por la ventana sur, un coyote aulló una vez en dirección a las estribaciones y calló.

La estufa de leña se había reducido a un resplandor que podía oír más que ver, un leve chasquido en las baldosas verdes.

Hizo los cálculos sin querer. Cien yardas desde esta cama hasta la puerta mosquitera de la casa principal.

Cuarenta segundos caminando, menos al ritmo que su cuerpo quería.

No iba a correr. Estaba a treinta y ocho días del funeral de su padre e iba a recorrerlo caminando, como una mujer adulta.

Se deslizó de debajo del edredón centímetro a centímetro.

Beck emitió un sonido suave, giró la cabeza hacia la almohada y volvió a perderse en el sueño.

Se puso de pie descalza sobre el suelo de tablones, se bajó la camisa del día anterior sobre las caderas y metió los pies en las botas Justin de su padre junto a la puerta, sin calcetines, porque no podía encontrarlos en la oscuridad y no quería andar a tientas.

Las botas le quedaban una talla grande, como siempre le habían quedado una talla grande. Había dejado de importarle.

La chaqueta vaquera de Beck colgaba del gancho junto a la puerta.

La descolgó. El cuello estaba suave de tantos años rozando el de él, los puños casi blancos.

Deslizó los brazos por las mangas y el peso se asentó sobre sus hombros como una mano puesta allí a propósito.

Mantuvo los ojos al frente. Si lo miraba, volvería a meterse en la cama.

La puerta de la cabaña se cerró tras ella con el silencio ensayado de una casa acostumbrada a un hombre que iba y venía sin despertar a nadie.

Afuera era la hora en que la cuenca abandonaba la noche sin admitir todavía la mañana.

El cielo al oeste seguía del color de la pizarra; al este, sobre los álamos, una fina banda de rosa frío estaba pensando en empezar.

Su aliento se volvía fantasma delante de ella.

El patio entre la cabaña del capataz y la casa principal estaba cubierto de escarcha —no espesa, solo un polvo plateado sobre la tierra, la grava y los manojos de hierba en los bordes.

Las botas de su padre crujían bajo sus pies, dos pasos cuidadosos y luego una zancada más larga, y recorrió las cien yardas al ritmo que se había marcado. No corrió.

Había cruzado este patio cien veces en la oscuridad durante el último mes.

Siempre antes, lo había cruzado llevando solo la ropa de él sobre el cuerpo, deslizándose de vuelta a la casa principal a una hora en que las ventanas seguían a oscuras y el café de Maggie aún no había empezado a hacerse.

Esto era diferente. La chaqueta vaquera sobre sus hombros era de Beck y la llevaba puesta con luz.

Luz tenue, luz gris, pero luz. Cualquiera en la ventana de la cocina la vería con ella.

Cualquiera significaba Maggie. Maggie significaba todos.

Pensó en darse la vuelta y no le sorprendió descubrir que sus pies seguían avanzando.

El porche eran tres peldaños de madera, un suelo de tablas y la puerta mosquitera que llevaba golpeando desde que tenía memoria. Se detuvo en el escalón de abajo. Contó en voz baja como había contado en su escritorio en Denver antes de una llamada difícil. Uno. Dos. Tres. Aguanta.

Soltó el aire y puso la mano en la puerta.

La cocina olía como siempre había olido.

A Folgers y grasa de tocino y al dulzor tenue de la alfombra de trapo que había sido azul y ahora era sobre todo recuerdo de azul.

La sartén de hierro fundido reposaba en el quemador trasero bajo una película de grasa.

La cafetera de esmalte desportillado chasqueaba en el fogón.

Cuatro platos blancos ocupaban la larga mesa de pino en sus cuatro lugares asignados: el antiguo lugar de su madre en el extremo sur, el de su padre en la cabecera, el de Cole en el lado largo frente a la ventana, el suyo en el lado largo frente a la puerta.

Maggie no había puesto un quinto plato para Beck ni siquiera esa noche. Maggie pondría el quinto cuando la familia decidiera que Beck tenía derecho a uno.

Maggie estaba junto al fregadero, de espaldas a la puerta.

Su trenza, veteada de plata, le colgaba entre los omóplatos hasta el final de la espalda, como la había llevado desde que Wren tenía memoria.

Lavaba el borde de la cesta del percolador con el pulgar y un trozo de paño de cocina, tarareando en voz baja un himno en español cuyo nombre Wren nunca había preguntado.

La pequeña cruz de oro en su garganta captaba la poca luz que entraba por la ventana sur.

La puerta mosquitera golpeó a su espalda. Maggie no se sobresaltó.

Dejó la cesta en el escurridor, se secó las manos en el delantal y se dio la vuelta.

Su mirada fue al rostro de Wren y luego, deliberadamente, a la chaqueta vaquera sobre sus hombros, y de vuelta a su rostro.

La boca se mantuvo firme. Los ojos hicieron algo —se suavizaron en los bordes— y luego volvieron a endurecerse.

—Mija —dijo.

—Mags.

Maggie cruzó la cocina y bajó una taza del estante abierto, la blanca con la muesca en el borde, de la que Wren bebía desde que tenía dieciséis años y era lo bastante alta para alcanzar el estante por sí misma.

Sirvió de la cafetera de esmalte, despacio, y el vapor subió en una columna entre ellas.

Puso la taza en las manos de Wren y mantuvo las suyas sobre las de ella un instante más de lo necesario.

Las palmas de Maggie estaban cálidas y un poco enharinadas. Luego se puso de puntillas, lo justo, y apoyó la mano derecha plana contra la nuca de Wren, bajo el cuello de la chaqueta vaquera. La harina quedó impresa. Wren sintió aquel leve polvo como una marca grabada con cuidado y retirada.

—Ya era hora, mija —dijo Maggie, muy bajo.

Ya era hora, mi niña.

Wren guardó silencio. Cerró los ojos mientras la mano permaneció en su cuello, y Maggie la mantuvo allí una respiración entera antes de retirarla y dar un paso atrás.

—Voy a cortar acelgas —dijo Maggie—. La escarcha habrá estropeado las hojas de fuera. Tardaré un rato.

Se desató el delantal, lo colgó en la clavija junto a la puerta, se calzó las botas de goma y salió por la mosquitera con la cesta en la cadera antes de que el sonido del pie de Cole en la escalera trasera terminara de recorrer el pasillo.

La puerta golpeó. Wren se quedó de pie en la cocina con la taza caliente en las manos, los cuatro platos puestos y el percolador chasqueando, y oyó a su hermano bajar las escaleras un paso lento tras otro, como un hombre que no estaba seguro de que el suelo fuera a sostenerlo.

Dejó el café sobre la mesa. Rodeó la mesa hasta la cabecera.

La silla de su padre era de pino, sencilla, el respaldo de travesaños que su abuelo había hecho.

El asiento estaba oscurecido en dos óvalos donde sus muslos lo habían presionado durante cuarenta años.

Puso la mano en el travesaño superior, lo miró un momento, luego apartó la silla de la mesa y se sentó.

El asiento la acogió de forma distinta a su propia silla —más ancho, más profundo, la madera conservando la forma de un cuerpo más grande.

Apoyó los antebrazos en los reposabrazos donde habían descansado los de él, y miró a lo largo de la mesa de pino hasta el lugar donde estaba el plato de su hermano, y esperó.

Cole entró por la puerta del vestíbulo y se detuvo.

Llevaba la camisa de ayer, la de chambray azul con el botón que faltaba en el cuello, por fuera del pantalón y arrugada de haber dormido con ella.

Tenía el pelo aplastado por un lado. No se había afeitado.

Primero la miró a la cara y luego, despacio, a la chaqueta que llevaba sobre los hombros, y después a la silla donde estaba sentada. Abrió un poco la boca. La cerró.

Su rostro hizo algo que ella no había visto desde que eran niños y hubo que sacrificar a un caballo que él quería y su padre le había dejado mirar: una especie de desmoronamiento, de abrirse por dentro, que había olvidado que él era capaz de mostrar.

—Birdie —dijo, y no añadió nada más.

—Siéntate, Cole.

Se sentó. Ocupó su silla de siempre en el lado largo, apoyó las manos abiertas sobre la mesa a cada lado de su plato y se quedó mirando la veta de la madera entre ellas.

Cogió el bloc de hojas amarillas y el lápiz afilado de donde Maggie los había dejado en la esquina de la mesa: el mismo bloc, se dio cuenta, que había sacado de la oficina cuatro días atrás para redactar el plan alternativo, tres páginas usadas y arrancadas con cuidado, una hoja en blanco esperando encima.

Deslizó el bloc hacia el espacio entre ellos con el lápiz apoyado a lo largo del borde.

Dejó las manos en el regazo. El bloc quedó allí como una tercera persona que hubiera acercado una silla.

—De acuerdo —dijo ella.

Él miró el bloc. La miró a ella. Volvió a mirar el bloc.