CAPÍTULO 26 #2

Beck dejó que el silencio se hiciera cargo. Le dio el tiempo que pedía. Eso lo había aprendido de joven y lo había vuelto a aprender con John. Un hombre que acaba de decir la frase más difícil de su vida no quiere que le pises el final.

—Sigues siendo mi hermano —dijo, cuando el silencio se lo permitió.

Cuatro palabras. No tenía más que eso y no necesitaba más que eso. Vio cómo la mandíbula de Cole se tensaba, vio cómo Cole no lloraba, vio cómo Cole asentía una vez mirando las tablas del porche, la nuez subiéndole y bajándole dos veces.

—Sí —dijo Cole, con voz ronca—. Sí, vale.

Cole giró la taza entre las manos y miró los álamos.

El viento encontró el borde de la cafetera vacía sobre las tablas entre ellos y arrancó una nota grave que duró un segundo antes de apagarse.

El perro resopló dormido. La pierna de Beck había empezado a dolerle donde tiraban los puntos, y no la movió.

Cole le dio otra vuelta a la taza. Dos vueltas. El pulgar fue al borde y se quedó allí. Miraba los álamos, no a Beck. La pregunta, cuando llegó, fue dirigida a la taza.

—¿La quieres, o es solo soledad?

Beck no respondió enseguida. Había sabido que la pregunta llegaría desde el momento en que vio aquel andar bamboleante en el camino de tierra, pero no había preparado la respuesta porque la respuesta quería construirse en el lugar donde se formulaba.

Alargó la mano y cogió el sombrero del muslo donde lo tenía apoyado, y le dio una vuelta entre las manos.

La línea de sal en el ala atrapó el último resto de luz azul del cielo del oeste.

Miró el fieltro y la sal y la pequeña mancha oscura sobre la cinta donde el sudor de quince años había oscurecido el gris carbón un tono más.

Había ganado el sombrero en Sheridan a los veintidós, montando un toro que no tenía ningún derecho a montar, y lo había llevado puesto todos los días desde entonces.

Lo dejó en la barandilla del porche con la copa hacia abajo.

Los ojos de Cole fueron al sombrero. Lo vio, y Beck vio que lo veía.

Cole sabía lo que significaba aquel gesto desde que tenía veintitrés años y le había preguntado a Beck en este mismo porche si pensaba quedarse para el invierno, y Beck no había respondido con palabras, solo había dejado el sombrero en la barandilla con la copa hacia abajo.

Hay frases que no hace falta decir delante de un hombre que ya conoce el alfabeto.

Beck miró los álamos, que se fundían en negro sobre negro, y encontró la verdad que llevaba dentro desde los veinticuatro años, cuando Wren Bishop, de diecinueve, recién llegada a casa tras su primer semestre en la universidad, se había plantado en la cocina de la casa principal una mañana de Navidad con los viejos calcetines de lana de su padre y el pelo recogido en la nuca, y se había reído de algo que había dicho Maggie, y él había tenido que salir por la puerta de atrás y quedarse apoyado en la barandilla del corral redondo durante quince minutos, fingiendo mirar un caballo que no estaba allí.

No le había puesto nombre a la verdad aquella mañana. No se lo había puesto en años. La había dejado en algún lugar hondo del pecho y había vivido esquivándola, fingiendo que esquivarla era vivir.

Volvió la cabeza y miró a Cole.

—La he querido siempre —dijo.

Cinco palabras. Serenas. Como quien dice que el viento viene del oeste.

Cole no se movió al principio. Inspiró hondo por la nariz, contuvo el aire y lo soltó despacio por los labios fruncidos, como un hombre que se obliga a creer algo.

Los hombros, que llevaban encogidos junto a las orejas desde el funeral, si Beck era sincero, bajaron.

Solo a medias. Un poco. Beck los vio bajar y sintió que algo en su propio pecho, aparte de las costillas, se aflojaba en la misma medida.

Cole asintió. Una vez. Dejó la taza en la barandilla del porche junto al sombrero. Taza y sombrero y el libro de bolsillo de McCarthy en fila.

—Vale —dijo. Ronco. Se aclaró la garganta—. Vale.

Se quedó sentado otro minuto. Beck lo dejó. Los dos miraron la cuenca teñirse de índigo sobre negro, y la ventana de la cocina de la casa principal, un amarillo fijo entre los álamos, y la primera estrella nítida sobre la cresta del este.

Cole se levantó. Lo hizo despacio, con una mano en el respaldo de la silla, protegiendo la rodilla mala.

Se quedó allí un momento con las manos de vuelta en los bolsillos del Carhartt.

Miró a Beck desde arriba y Beck lo miró desde abajo, y por un segundo volvían a tener diecinueve y veinte años en este porche en otro octubre, antes de que hubiera deuda con nadie, antes de que John estuviera en la pradera sur bajo un cielo que nadie había visto venir, antes de que el sombrero tuviera sal.

Cole sacó la mano derecha del bolsillo y la posó en el hombro bueno de Beck.

No le dio una palmada. La dejó allí. El peso atravesó la camisa y la venda y el pecho de Beck y llegó hasta la silla.

La mantuvo un latido. Luego otro. El tiempo suficiente para que dejara de ser un gesto y empezara a ser algo.

—No la rompas —dijo Cole en voz baja, y lo dijo como quien pide un favor.

—Nunca pensaba hacerlo —dijo Beck.

Cole asintió. Apretó una vez. Levantó la mano. Se dio la vuelta y bajó los dos escalones del porche sin mirar atrás.

Beck lo observó marcharse. El Carhartt era de un marrón más oscuro contra el azul oscuro del crepúsculo.

El andar era el mismo balanceo lateral de ida que de venida.

Cole no miró la cabaña cuando llegó al final de los escalones del porche y no miró la cabaña cuando pasó el poste de la cerca a mitad del camino de tierra y no miró la cabaña cuando llegó a la explanada de grava frente a la casa principal.

Subió los escalones al porche de la cocina y quedó bañado por la luz de sodio sobre la puerta y se detuvo allí. Sacó el teléfono del bolsillo del Carhartt. Beck pudo ver el pequeño resplandor blanco de la pantalla iluminarle el rostro.

Cole se quedó bajo la luz del porche con el teléfono en la mano lo que Beck contó como diez segundos, tal vez doce.

El pulgar apenas se movió. Luego volvió a guardar el teléfono en el bolsillo y se dio la vuelta y entró, y la puerta mosquitera se cerró de golpe tras él como llevaba haciéndolo cuarenta años.

Beck se quedó sentado. La cuenca conservaba lo último del azul.

El perro no se había movido. La taza de la que Cole había bebido estaba vacía sobre la barandilla del porche junto al sombrero y el McCarthy y la cafetera fría.

Los álamos se mecían con el viento del oeste.

La costura entre las costillas se le había abierto un poco por estar sentado demasiado tiempo; respiró despacio, con cuidado, y dejó que volviera a cerrarse.

Podía sentir la huella de la mano de su hermano en el hombro como si todavía estuviera allí. Se quedó con ella.

Había sido el hermano de Cole durante veinticinco años.

Había sido el hijo de John durante veinticinco años.

Había estado de pie junto a la larga mesa de pino en la cocina de la casa principal a la hora de cenar y a la hora de desayunar y en la mañana de Navidad y en los días en que habían perdido un caballo y en los días en que habían comprado uno, y nunca se había sentado a ella.

Había llevado platos de la cocina a la mesa y de vuelta.

Se había apoyado en el marco de la puerta con un café.

Había aceptado la silla cuando Maggie sacaba una para él porque Maggie siempre sacaba una para él, y se había sentado en la silla, y la silla nunca había sido del todo suya —había sido una silla que Maggie sacaba y una silla que él ocupaba, y esas eran dos cosas diferentes.

El teléfono le vibró contra la barandilla del porche.

Lo cogió. La pantalla le iluminó la mano. El mensaje era de Wren.

Cole acaba de decir que vengas mañana por la mañana. Café. Los tres.

Un segundo mensaje apareció debajo del primero mientras aún lo leía.

¿Estás bien?

Miró la pantalla largo rato. El frío subía a través de las tablas del porche hasta la pierna buena.

El perro había apoyado la barbilla sobre la bota de Beck y el pequeño peso de la barbilla era algo cálido en sí mismo.

A través de los álamos, la ventana de la cocina seguía amarilla.

Podía ver, si se inclinaba, parte del hombro de Maggie junto a la cocina y parte de Wren en la mesa, la cabeza oscura inclinada sobre el bloc amarillo.

Tecleó una sola palabra.

Sí.

Lo envió. Dejó el teléfono boca abajo sobre la barandilla del porche junto al sombrero —corona abajo, ala hacia fuera— donde, si Cole miraba por la ventana de la cocina al otro lado del patio, lo vería claramente con la luz del porche que se derramaba desde la puerta abierta de la cabaña detrás de Beck.

El sombrero donde un hermano pudiera verlo.

Se quedó sentado otro minuto. El perro levantó la cabeza y miró hacia la puerta de la cabaña y miró a Beck y volvió a bajarla.

Beck se levantó de la silla con cuidado, como el médico de Casper le había dicho que lo hiciera y como Wren le había dicho que lo hiciera y como las propias costillas le decían que lo hiciera cada vez que lo olvidaba.

Se apoyó en el brazo de la silla un momento y en la barandilla del porche otro.

El muslo aguantó. Recogió la taza de la que Cole había bebido y su propia taza y la cafetera vacía en el hueco del brazo bueno.

Dejó el sombrero en la barandilla con la corona hacia abajo. Dejó el teléfono boca abajo junto a él.

Entró y cubrió la estufa hasta que el hierro empezó a chasquear. El perro se acercó y apoyó la barbilla sobre la bota de Beck. Veinticinco años había estado de pie junto a esa mesa de cocina sin sentarse a ella. Mañana por la mañana, su hermano le había sacado una silla.