CAPÍTULO 26

Hermano a Hermano

◆

Once días desde que su hermano lo había mirado a la cara por última vez. Esperaba porque lo sabía, igual que sabía el tiempo, que esa noche Cole vendría.

Las costillas eran lo peor. El muslo podía tenerlo estirado y olvidarse de él, más o menos, siempre que no girara.

Las costillas convertían la respiración en una conversación que tenía que mantener consigo mismo cada poco — ni demasiado profunda, ni demasiado superficial, encontrar el punto medio.

La cinta tiraba del vello del costado bajo la camisa.

Había dejado de notar el tirón hacia el mediodía y había empezado a notarlo de nuevo ahora que estaba quieto.

Quedarse quieto era una vocación nueva. Llevaba cinco días y, según su propio criterio, era mediocre en ello.

El perro yacía sobre su bota buena, mitad sobre las tablas del porche y mitad sobre su pie, el calor del animal subiendo a través del cuero.

Fuera, en el corral redondo, un caballo castrado se movió contra la barandilla y la barandilla devolvió su sonido metálico grave y volvió a quedar en silencio.

Los álamos al oeste de la cabaña ya eran negros contra el cielo.

Podía ver la línea de las Bighorns por la forma de lo que era más oscuro que la oscuridad detrás, el contorno de un animal dormido.

El café frío no le molestaba. Se había criado con eso.

John solía servirse una taza a las cinco y beberse el resto al mediodía si el día se le escapaba, y para entonces la taza había pasado por todas las temperaturas posibles y John se la bebía igual, sin comentarios, como un hombre que sigue usando las mismas botas después de que el cuero se ablande.

Beck dio un trago ahora más por hábito que por sed y dejó la taza en la barandilla del porche junto al libro de bolsillo.

El libro era una edición Vintage de Todos los caballos hermosos, la portada descolorida en las esquinas, el lomo con pliegues blancos en tres lugares.

Lo había leído quizás veinte veces. Podía encontrar las frases que quería con el pulgar.

La ramita de salvia que descansaba entre las páginas cuarenta y tantas — el lugar donde John Grady ve los caballos por primera vez — estaba tres páginas más adelante de donde él la había dejado.

Lo sabía porque había marcado el lugar original con la uña años atrás y podía sentir, cada vez que cogía el libro, la pequeña hendidura en el borde de la página que indicaba dónde solía descansar la salvia.

El nuevo lugar estaba tres páginas más adelante.

Ella había leído más allá de su marcador y había elegido su propio lugar para detenerse, y había puesto el marcador allí para guardárselo a él.

Él no le había dicho nada al respecto. Ella no le había dicho nada a él.

Ahora, sentado, volvió a sentir la magnitud de aquello, ese pequeño hecho limpio y privado, y dejó que su pulgar encontrara la hendidura en el borde de la página, luego la salvia tres páginas más adelante, y descansara allí.

Hay cosas que no nombras porque nombrarlas las empequeñecería. Hay cosas que dejas del tamaño que son.

Abajo, en la casa principal, la ventana de la cocina se había encendido de amarillo.

Podía ver un trozo a través de los álamos si giraba la cabeza justo así.

Maggie estaría en los fogones o en el fregadero y Wren en la larga mesa de pino con su cuaderno abierto — conocía su silueta allí sin necesidad de estar en la habitación.

Había pasado diez años construyendo un mapa de dónde estaban los Bishop a cada hora. Todavía podía recorrerlo dormido.

Respiró superficialmente, buscando el hueco entre las costillas, y observó cómo giraba la cuenca.

No estaba impaciente. Paciencia ni siquiera era la palabra para lo que hacía.

Esperaba como espera un hombre junto a una cerca a que un caballo joven vuelva a él — presente, sereno, disponible, sin nada en las manos.

La figura que subió por el camino de tierra no venía a caballo ni en coche.

Vio el andar antes que la cara. El balanceo lateral de la rodilla izquierda mala, la vieja rodilla de rodeo que nunca había soldado del todo bien y que Cole cuidaba sin admitir que la cuidaba — Beck habría reconocido ese andar con cualquier luz y a cualquier distancia.

Sin sombrero. Sin camioneta. Las manos hundidas en los bolsillos laterales de un Carhartt marrón que llevaba diez inviernos con Cole y se le notaba.

El aliento formando vaho delante de él mientras se acercaba.

Beck no se levantó. Levantarse era un proyecto de treinta segundos ahora mismo y además no venía al caso.

Cogió la cafetera de las tablas junto a su silla y vertió lo que quedaba en la taza de repuesto — una blanca desportillada que llevaba en la segunda silla del porche desde que la había sacado para Wren esa mañana y ella había bebido y la había dejado allí.

Salió quizás dos tercios de taza. Dejó la cafetera en su sitio y puso la taza en la barandilla frente a la segunda silla y esperó.

Cole subió los escalones despacio. Se detuvo arriba, una mano todavía en el bolsillo del Carhartt, y miró la taza en la barandilla, y luego miró a Beck — de lleno a la cara por primera vez en once días.

Sus ojos color avellana estaban cansados.

Tenía un pequeño corte en el labio superior casi curado, lo que quedaba de algo que había sido peor una semana antes.

La barba llevaba un día sin recortar desde el domingo.

No salieron palabras. Se sentó. La silla crujió como había crujido desde que Beck la tenía. Cole cogió la taza y la envolvió con ambas manos, como un hombre que intenta que nadie vea que le tiemblan las manos. La sostuvo un largo momento antes de beber.

El perro abrió un ojo para mirar a Cole y lo cerró de nuevo. Cole formaba parte de la geografía de su vida desde que era un cachorro en una caja en ese mismo porche. La cola golpeó una vez contra las tablas y quedó quieta.

Beck no habló. Llevaba diez años entrenándose para esto en ese porche y en el porche de la casa principal y en la cabina de la F-250 y de pie junto a postes de cerca y en graneros y en la cocina a las seis de la mañana.

La regla de John Bishop, nunca pronunciada: no convences a un hombre de que hable hablándole.

Te sientas junto a él y dejas que el aire se enrarezca entre los dos hasta que no pueda soportar más esa escasez. Las palabras llegarían.

El sol terminó su trabajo detrás de las Bighorns.

El azul se hizo profundo. Un coyote aulló una vez, lejos hacia el oeste, y nada le respondió.

La estufa de leña crepitaba detrás de ellos a través de la puerta abierta.

En algún lugar al otro lado del patio, el perro de alguien — no el suyo — ladró dos veces y calló.

El viento soplaba del oeste, constante, como había soplado toda la tarde, y los álamos hacían el suave sonido seco que hacen los álamos en noviembre cuando las hojas han caído.

Cole bebió el café frío. Giró la taza en las manos y bebió de nuevo y la giró.

Beck observó cómo el reloj de bolsillo de plata marcaba su peso en el bolsillo delantero de los vaqueros de Cole — una pequeña forma de media luna abultada presionando la tela desde dentro, la cadena invisible.

John lo había llevado a la derecha y Cole lo llevaba a la izquierda.

La forma tiraba del borde del bolsillo cada vez que Cole movía la pierna. Beck tampoco dijo nada sobre eso.

El reloj era de Cole hasta que le tocara a otro. Habría un día para eso, y ese día no era hoy.

Diez minutos. Quizás más. Beck no miró.

Cuando Cole habló, las palabras salieron torcidas, no en línea recta.

—No debí pegarte.

Beck no se movió. Dejó que la frase reposara entre ellos sobre las tablas del porche hasta que Cole decidiera si añadir algo o no.

Cole añadió:

—En el Loop. Eso fue... eso no iba contigo.

—Lo sé —dijo Beck.

Cole giró la taza. Se hizo crujir las articulaciones de la mano izquierda una por una —índice, corazón, anular, meñique— y luego empezó con la derecha.

El sonido era pequeño y seco en el frío.

Beck lo había visto hacer eso desde que tenían diecinueve años, y ese tic siempre había significado que Cole estaba a punto de decir algo que no era del todo lo que parecía.

Esta noche no significaba una mentira. Esta noche significaba vergüenza, que era otra cosa distinta, y Beck conocía la diferencia y lo dejó pasar.

Se detuvo. Inspiró por la nariz y soltó el aire despacio.

—No pretendía que llegara a tanto, hermano. Quiero que lo sepas. Eso no es... esa es la peor parte para mí. Que dejé que creciera tanto y no dije nada.

—El pagaré —dijo Cole—. La deuda.

Hizo crujir los nudillos de la mano derecha otra vez. Dos veces la misma mano. Se había tocado el reloj a través del vaquero con el pulgar sin parecer darse cuenta, como quien no deja de tocar una muela dolorida.

Beck respiró con cuidado, apenas llenando el hueco entre las costillas, y esperó.

—Bajé allí dos veces convencido de que iba a arreglarlo, y salía y todo estaba peor —dijo Cole—.

Y luego simplemente era... era algo que cargaba conmigo todo el tiempo.

Como una piedra en el bolsillo. Y cada vez que tú y Birdie hacíais algo —cada vez que llegabas después de un día largo, cada vez que ella añadía otra columna en ese bloc amarillo— sentía que la piedra pesaba más y no decía nada.

Miró la taza.

—Tú y Birdie cargabais con todo el rancho mientras yo lo desangraba.

Se detuvo. La cuenca estaba sumida en la oscuridad. La ventana de la cocina de la casa principal era un pequeño cuadrado cálido entre los álamos.

—Eso es lo que vine a decir —dijo Cole—. La mayor parte. Yo... lo siento, hermano. Siento lo del puñetazo. Siento lo del pagaré. Siento ser el hijo que casi le cuesta el rancho a su hermana.