CAPÍTULO 25 #3

El pulgar de él bajó desde la cadera de ella y recorrió su vientre, lento, hasta encontrar su clítoris y quedarse allí, ligero, como había posado la mano en su muñeca aquella primera mañana en el sofá. Ella emitió un sonido que no reconoció. Él lo repitió. Le observaba el rostro.

—Ahí —dijo—. Así.

Ya estaba cerca. Lo había estado desde el umbral.

Inclinó la frente hacia la de él y le puso ambas manos en los hombros, con cuidado de las costillas, y se meció contra la presión del pulgar y la lenta penetración de él, y pronunció su nombre una vez contra su boca —Beck— y se corrió sobre él en largas olas silenciosas, los muslos apretados en las caderas de él, la frente contra la suya, la mano buscando la de él sobre su propio corazón y reteniéndola allí.

Él se corrió un latido después. Las dos manos en las caderas de ella. El nombre de ella en su boca como si lo rezara.

Ella permaneció inclinada sobre él durante largo rato, inmóvil.

Permaneció inclinada sobre él con la frente contra la suya y el pecho contra el calor del de él, y sintió cómo respiraba debajo de ella, y la mano de él subió desde la cadera y se hundió en su pelo, en la nuca, y la sostuvo allí, y el silencio entre ellos se mantuvo, y la luz ámbar avanzó unos centímetros más sobre el suelo de tablones.

Cuando pudo fiarse de sus piernas, se bajó de él con cuidado de no rozar el vendaje.

Fue a la cocina a por un paño tibio. Volvió.

Lo limpió despacio y con delicadeza, igual que había limpiado la herida.

Presionó los labios una vez contra la cinta sobre las costillas de él —solo una vez, ligero, el beso era un gracias y un por favor y un perdón, todo en la misma presión— y tiró de la colcha de Maggie sobre los dos y se acostó sobre el costado izquierdo de él, el lado sano, y apoyó la mejilla donde antes había tenido la mano.

Él le besó la coronilla. Pronunció el nombre de ella una vez contra su pelo, en voz baja. Se durmió en cinco minutos, igual que se había dormido en el sofá aquella primera tarde, con la mano suelta entre el cabello de ella.

La cabaña fue oscureciéndose a su alrededor, despacio.

La camioneta de Maggie había salido del patio antes de cenar; Wren la había oído desde la mesa de la cocina y se había quedado donde estaba.

No había habido un segundo vehículo después.

No había habido botas sobre la grava. No había habido ningún golpe en la puerta.

Cole no había llamado en tres días. Cole no había escrito.

El silencio de Cole flotaba en algún lugar más allá de la ventana sur como un temporal que podía sentir pero no ver, y mañana tendría que pensar en ello, y esta noche no.

Pensó en Denver.

Pensó en el apartamento con vistas al Platte y en la carrera hacia socia del bufete y en la reunión del diecisiete cuyo correo no había contestado.

Pensó en el despacho de esquina con la puerta que le habían prometido en diciembre.

Esperó el pánico que se había dicho que debería sentir, y el pánico no llegó.

Lo que llegó en cambio fue el lento vaivén de las costillas de él bajo su mejilla y el olor a humo de leña de la almohada y la quietud de aquella casa pequeña al final del camino de grava y la cadencia del lápiz de su padre en el margen del libro mayor, que decía pregúntale a Beck por la parcela norte, como un hombre señalando una puerta que ya había dejado abierta.

Se lo dijo a sí misma sin palabras. Las palabras eran innecesarias. La había criado un hombre que escribía a lápiz y una mujer que siempre ponía un plato de más en la mesa, y sabía reconocer una decisión cuando estaba viviendo dentro de ella.

El Stetson color carbón de él descansaba boca abajo en la mesa de la cocina, junto al portátil de ella, la línea de sal recogiendo los últimos reflejos de la lámpara a través de la puerta del dormitorio. Él mismo lo había dejado allí la mañana en que Elena se marchó. Boca abajo. Para quedarse.

La vieja chaqueta vaquera de él —la que ella había robado del tercer gancho en el barracón en mayo creyendo que era de algún peón, y que llevaba puesta desde que dejó de fingir que lo era— colgaba del respaldo de la silla de ella en la cocina.

Ninguno de los dos había dicho una palabra al respecto. Ninguno de los dos iba a hacerlo.

Sobre la cómoda junto a la ventana sur, la hebilla de plata descansaba donde él la había dejado, de superficie lisa, pesada, con la pequeña muesca en el borde inferior sobre la que ella nunca le había preguntado.

Un hilo de luna la alcanzaba a través de la cortina. La plata capturó la luz y la retuvo.

Ella yacía sobre el costado izquierdo de él, el lado sano, con el oído sobre su corazón, y lo escuchó dormir. Escuchó hasta lo más hondo de él, hasta el lento latido de su pulso. El teléfono de ella estaba boca abajo en la mesita de noche. Lo dejó así.

La estufa de leña chasqueó una vez en la esquina. El pecho de Beck subía y bajaba bajo el oído de ella, lento, constante, vivo. Deslizó la mano dentro de la camisa de él, contra la piel cálida sobre las costillas, y en algún lugar entre la cuarta respiración y la quinta dejó de contar y se durmió.