CAPÍTULO 25 #2

Él la había dejado leer su libro sin decirle que la había visto leyéndolo, y no había dicho nada, y había guardado aquel secreto durante cuatro meses en un libro de bolsillo en un estante y una huella de pulgar en el lomo, y ella había guardado el suyo, y ahora estaban sentados juntos en una habitación con la salvia entre ellos y el vendaje en el muslo de él y un cuenco de la sopa de su madre enfriándose en el suelo.

Volvió al sofá con el libro.

Se sentó en la alfombra con el hombro contra el cuero, donde estaba la cadera de él, y abrió el libro por la página que marcaba la salvia. Los caballos. La tarde en que John Grady los vio por primera vez.

Leyó con su voz contenida y precisa. La voz que usaba para los asientos del libro mayor y para la parte del funeral en la que había tenido que dar las gracias una por una a las vecinas que trajeron comida.

Leyó la frase sobre los caballos que se movían en la llanura bajo la luz larga.

Leyó la frase sobre cómo el chico se quedó mirándolos. Mantuvo los ojos en la página.

Sintió la mano de él salir de la manta a mitad del segundo párrafo, encontrar su nuca y acomodarse en su pelo, y siguió leyendo.

La respiración de él se fue haciendo más lenta bajo su oído.

Los dedos en su pelo se relajaron y luego se aflojaron.

Estaba dormido antes de que ella llegara al final de la página.

Siguió leyendo después de que él se durmiera, porque no quería dejar de tocarlo.

Leyó hasta que la luz cambió en el suelo de tablas y el viento arreció contra la ventana sur.

Cerró el libro. Dejó la mano de él donde estaba, en su pelo.

La dejó allí, pesada y cálida, y apoyó la mejilla contra el cuero del sofá y observó el pecho de él subir y bajar bajo la manta de Maggie durante un largo rato en silencio.

La mañana siguiente fue la hoja de cálculo.

Se sentó a la pequeña mesa de la cocina con la franela más vieja de él —la había cogido del gancho junto a la puerta del baño sin preguntar porque se le había acabado la ropa que había metido en la maleta para una semana y llevaba dos— con el portátil abierto y el libro mayor azul marino extendido a su lado.

El libro mayor era de su padre. Lo había bajado de la oficina en la casa principal el día después del arreo porque no soportaba verlo en el escritorio de John cuando ella no estaba allí.

Anotaciones a lápiz con su letra recorrían el margen derecho de cada página, en aquella caligrafía pequeña y cuidadosa que ella llevaba leyendo desde los ocho años.

Estaba trabajando en el contraplan de Billings.

La última oferta de Stetson-Hale por la parcela estaba en una pestaña de su pantalla —el número que Tanner había deslizado sobre la mesa del reservado en Lou's como quien le paga una copa a una mujer— y junto a ella estaba construyendo lo único que siempre se le había dado bien construir: una columna que explicaba por qué él estaba equivocado.

Estructura de arrendamiento. Exclusión de derechos minerales.

Una servidumbre de pastoreo que permitiría al ganado quedarse en los pastos hasta octubre aunque Stetson-Hale se echara atrás.

Números. Números reales. De los que no mienten.

En el margen del libro mayor, su padre había escrito, en la última semana de su vida, a lápiz: Preguntarle a Beck por qué importa la parcela norte.

El significado aún se le escapaba. Seguiría escapándosele un día más.

Miraba aquella línea cada vez que sus ojos pasaban por ella, y el pecho le hacía lo mismo que le hacía la cicatriz del pulgar cuando se la tocaba sin pensar.

Detrás de ella, de vez en cuando, el sofá crujía. Se levantaba. Iba hasta él. Le ponía el dorso de la mano en la frente, fresca, como hacía Maggie. Le miraba el color de la boca. Le miraba la respiración, lenta, entrando y saliendo. Lo dejaba dormir. Volvía a la mesa.

Alrededor de las once, llamó Elena.

—¿Cómo está el paciente?

—Protestón con la sopa.

—Bien. —Elena estaba en alguna carretera; Wren oía la camioneta bajo su voz—. La herida.

—Limpia. Sin calor. Rosada, no roja. Sin supuración.

—Costillas.

—Respira muy flojo. No quiere tomarse las pastillas.

—Dile que la próxima le coso la boca.

Wren soltó una carcajada.

Le brotó limpia y la pilló por sorpresa, la primera risa en once días, la primera risa desde la mañana en que había recibido la llamada del potrero sur, y se coló en el salón y por encima del respaldo del sofá, y Beck abrió un ojo gris y la observó reír y no dijo nada, y lo cerró de nuevo, sonriendo, y Elena dijo: —Ahí estás, Bishop —y colgó.

Wren se quedó junto a la mesa de la cocina con la mano en la boca, los ojos húmedos y el pecho haciendo algo que no había hecho desde mayo.

Volvió a la hoja de cálculo.

A última hora de la tarde del segundo día ya podía ver la forma del contraplan, y el lápiz de su padre en el margen había dejado de parecerle una aparición y había empezado a sentirse como una mano en la espalda.

La tercera tarde, Beck estaba sentado en el dormitorio sur, recostado contra el cabecero, sin camisa, el vendaje limpio y la cinta sobre las costillas aguantando bien, y la miraba como la había mirado por encima del hombro en el corral redondo en mayo.

Despacio. Fijo. Atravesándola en una línea recta desde la garganta hasta el estómago.

—No —dijo ella desde el umbral.

—No he dicho nada.

—No hace falta. No.

Él dijo su nombre. Bajo. Neutro.

—Wren.

—No. No vas a mover esa pierna.

—Ven aquí entonces.

Cruzó la habitación en tres pasos.

Él le hundió una mano en el pelo antes de que ella apoyara la rodilla en el colchón.

Su boca buscó la de ella desde abajo y la otra mano le encontró la espalda a través de la franela y la besó como no le había dejado besarla desde la noche en que el potro casi lo mata, despacio, tanteando, paciente, y tan más allá de la paciencia que ella podía sentir el deseo de él moviéndose como una corriente.

Ella apoyó las palmas en el cabecero, por encima de los hombros de él. Mantuvo el peso lejos de su pecho. Dejó que él le tomara la boca.

Cuando él intentó incorporarse más, ella lo empujó hacia atrás con una mano en el cabecero, por encima de su cabeza.

—Quieto —dijo contra su boca.

—Mandona.

—Quieto, Calloway.

—Sí, señora.

Se desnudó con la lámpara encendida porque esconderse era lo que hacían antes.

Se sacó la franela por la cabeza —había sido de él, pensó, y luego cortó el pensamiento— y se llevó las manos a la espalda para desabrocharse el sujetador mientras veía cómo los ojos de él le recorrían la garganta, las clavículas, y se detenían.

Él le sostuvo la mirada. No hizo ningún intento de suavizarla.

El pulgar derecho le pasó una vez por los nudillos de la mano derecha sobre la colcha y luego se detuvo, deliberadamente, y la mano se abrió y quedó extendida.

—Wren —dijo. Solo eso.

—Lo sé.

Se quitó el resto de la ropa junto a la cama. La luz ámbar cruzaba el suelo de tablones, el pie de la cama, y le caía sobre la cadera. Él la miraba como un hombre mira al primer caballo que ha comprado con su propio dinero.

Subió a la cama con cuidado, una rodilla en el lado izquierdo bueno de él, la otra pasada por encima y apoyada lejos del vendaje en el muslo derecho, y se sentó a horcajadas sobre sus caderas con las manos en el lado sano y se permitió devolverle la mirada por primera vez sin una puerta ni un umbral ni un hermano en el patio.

—Hola —dijo en voz baja.

—Hola.

La mano buena de él le subió al rostro. Le puso el pulgar en el pómulo y se lo pasó por la piel una vez, despacio, y la palma le bajó por la línea de la mandíbula hasta el pelo suelto en el cuello y la atrajo hacia él con cuidado de las costillas y la besó de nuevo.

La otra mano estaba en la cadera de ella. La yema del pulgar se posó en la curva del hueso y se quedó allí.

—Despacio —dijo ella contra su boca.

—Sí.

—Lo digo en serio.

—Lo sé.

La boca de él le bajó por la garganta. Encontró el hueco bajo la oreja y se quedó allí.

La mano le subió de la cadera, le cruzó el vientre, le llegó al pecho, y ella apoyó la frente en la de él y exhaló en su boca y estaba mojada entre los muslos solo de sentir esa palma allí, la palma que había observado en una taza de café esa mañana, la palma que había observado extendida sobre la colcha toda la noche.

Se oyó decir su nombre. No Calloway. Beck.

—Estoy aquí —dijo él. Bajo. Wyoming—. Estás a salvo.

Ella apoyó la mano izquierda en el lado sano de él.

Puso la otra mano abierta sobre su corazón.

Bajo la palma, el corazón de él latía como late el corazón de un animal en el pecho cuando por fin le pones la mano encima.

Mantuvo la mano allí y se alzó y bajó sobre él tan despacio que él dijo joder entre dientes y luego el nombre de ella un latido después, y se detuvo con los muslos temblando y la frente contra la de él y dejó que su cuerpo aprendiera el tamaño de él sin moverse durante un largo momento.

—Vale —respiró.

—Vale.

La mano buena de él volvió a la cadera de ella. La sostuvo allí sin presionar. Solo la puso allí, con cuidado, los dedos extendidos como un hombre pone la mano sobre un caballo verde para decir estoy aquí, no me voy a ninguna parte.

El ritmo era de ella porque el cuerpo de él no podía marcarlo.

Se movió. Despacio. Una vez. Dos veces. Mantuvo la mano sobre el corazón de él y el pulso le llegaba al talón de la palma en latidos largos y profundos y le observó el rostro —el rostro que había tenido miedo de mirar con el yodo en la mano— y él le sostuvo la mirada, los ojos abiertos.

Siguió mirándola. Mantenía la boca entreabierta.

Cada vez que ella bajaba sobre él, los dedos en la cadera se le flexionaban una vez y luego se asentaban.

—Quédate aquí —dijo él, bajo.

—Estoy aquí.

—Quédate.

—No me voy a ninguna parte.