CAPÍTULO 25

Vendajes

◆

Elena había rehecho en la mesa de la cocina los puntos de emergencia de Manny hacía cuarenta horas, ocho limpios sobre los once que Manny le había puesto en el suelo de la cabaña de línea, y el corte en el muslo tenía ocho puntos y un palmo de moretón del color de una nube de tormenta, y Wren llevaba dos días mirándolo como otras mujeres miran los anillos de compromiso.

Se arrodilló junto al sofá de cuero marrón con el yodo en la mano izquierda y la gasa en la derecha, y esperó a que él dejara de fingir que no estaba conteniendo el aliento.

Estaba tumbado boca arriba bajo la colcha de Maggie, la que ella le había cosido cuando tenía diecinueve años, los cuadrados ahora descoloridos en un suave río de azul y marrón tabaco.

Se había echado la colcha hasta la cadera para que ella pudiera trabajar, y su pierna derecha descansaba desnuda sobre el cuero, el vendaje que ella le había puesto al amanecer algo suelto en los bordes.

Por encima del vendaje, la línea larga y firme de su muslo.

Debajo, el apósito que estaba a punto de levantar.

—Estás conteniendo la respiración —dijo ella.

—No es verdad.

—Beck.

Soltó el aire por la nariz. Mantuvo la mirada fija en la viga del techo.

La cabaña olía como siempre olían sus habitaciones: a humo de leña, a papel viejo de libros y al cuero oscuro y seco de la montura de su abuelo en el soporte del rincón, y ahora, por debajo de todo eso, el yodo que ella no dejaba de destapar, penetrante y ambarino, y el olor cálido y limpio de su piel.

Despegó primero la cinta médica del borde superior.

La piel de debajo estaba rosada pero no inflamada, los puntos que Elena había puesto en la mesa de la cocina hacía cuarenta horas eran prolijos, pequeños y negros.

Uno, dos, tres, contó mentalmente, la misma cuenta que había usado en el funeral y en la sala de conferencias de Casper y que usaba ahora cuando no podía permitirse sentir.

Cuatro, cinco. Aguanta. Levantó la gasa despacio, de una sola pieza.

Él siseó entre dientes.

—Lo sé —dijo ella.

—Wren.

—Lo sé.

Mantuvo los ojos en el muslo. Había aprendido en dos días que mirarle la cara cuando le estaba haciendo daño le entorpecía las manos, y sus manos tenían que ser la parte inteligente de ella en ese momento.

Inclinó la botella de yodo sobre un cuadrado limpio de gasa y rodeó la herida en círculos cuidadosos, el marrón floreciendo sobre el blanco, el corte debajo enrojecido y tibio, limpio. Sin amarillo en los bordes.

Sin el calor que no debía estar ahí. Había temido ese calor desde que Elena pronunció la palabra infección con su voz seca de veterinaria en la cocina y Beck respondió desde la mesa: «Hoy no, doc».

No había traspasado el segundo vendaje. Esa era la victoria que se le permitía hoy.

Colocó un cuadrado nuevo de gasa sobre la línea, lo presionó con suavidad contra la piel y empezó a pegar la cinta por la esquina superior, como Elena le había enseñado. Él la estaba mirando. Lo sentía en un lado de la cara, como una mano. Mantuvo los ojos en la cinta.

—Mañana —dijo él en voz baja— puedo hacer esto yo.

—Mañana te sientas sin poner esa cara y lo hablamos.

—Mi cara está bien.

—Tu cara está gris.

Alisó la última tira de cinta y pasó la yema del pulgar por el borde una vez, dos veces, para fijarla.

La palma le quedó apoyada sobre el vendaje, en el muslo desnudo, justo donde el marrón del bronceado terminaba y empezaba la piel blanca que el sol no tocaba, y se quedó arrodillada un latido de más.

Sabía que se estaba quedando. Mantuvo su posición. Él mantuvo la suya.

La cabaña chasqueaba en sus rincones —la estufa de leña con su lento aliento de hojalata, una tabla asentándose en algún lugar— y la mano de ella estaba en el muslo de él y la mano de él estaba en la colcha y ninguno de los dos iba a ser quien lo rompiera.

Él pronunció su nombre una vez, quedamente.

Levantó la mano, tapó el yodo, guardó el kit en la cesta y se puso de pie.

—Viene la sopa —dijo—. La camioneta de Maggie acaba de entrar.

Lo oyó en la grava un instante antes que él, porque había pasado esos dos días atenta al patio igual que en su día había estado atenta a la oficina de enfrente en Denver: quién venía, y para qué, y qué iban a querer de ella.

Él emitió un sonido que lo mismo podía ser asentimiento que diversión; ella no supo distinguirlo.

Le dio la espalda. Cruzó hasta la encimera de la cocina, se enjuagó las manos en el fregadero y se presionó el agua fría contra la cara interna de las muñecas mientras contaba hasta tres antes de cerrar el grifo.

La puerta mosquitera se abrió sin que nadie llamara.

Maggie entró de lado, una pesada sopera esmaltada apoyada en la cadera, el termo de Folgers en la otra mano, la trenza sobre el hombro y los ojos marrones recorriendo la habitación en un barrido lento: Beck en el sofá, la cesta en el suelo junto a las rodillas de Wren, la bolsa de viaje todavía donde Wren la había dejado la noche anterior, sobre las baldosas verdes de la estufa.

Maggie pasó la mirada por la bolsa sin darla por vista y sin ocultar que la había visto.

Dejó la sopera en la encimera y el termo a su lado, cruzó la pequeña cocina, levantó la tapa y la habitación se llenó con el olor del caldo de res: el comino, el caldo de hueso suave, el verde del cilantro por encima.

—Tiene que comer —dijo Maggie, a nadie en particular—. Aunque no quiera.

—No quiere.

—Mija, nunca quiere.

Dispuso cuatro cuencos a lo largo de la encimera —cuatro, no dos, cuatro— y un plato de pan todavía tibio cubierto con una toalla limpia y el pequeño frasco de cristal con salsa verde que Beck llevaba años fingiendo que no le encantaba.

Colocó las cucharas en fila. Miró una vez a Wren, una vez a Beck en el sofá, y luego hizo lo que llevaba haciendo desde que murió John: puso un plato para un hombre que ya no estaba.

Wren lo sintió asentarse en el pecho igual que se asentaba la cuenta hasta tres. Cuatro platos. Siempre cuatro. La casa no lo había dejado marchar y la casa no iba a dejar marchar a ninguno de ellos.

Maggie cruzó hasta el sofá. Le puso el dorso de la mano en la frente como llevaba haciéndolo desde que él tenía quince años.

Beck cerró los ojos. Ella le dijo algo en voz baja en español, las palabras fundiéndose suaves —un verso de himno, pensó Wren, uno que había oído junto al fregadero de la cocina cien mañanas— y luego le dio dos palmaditas en la mejilla y se dio la vuelta.

De vuelta por la cocina, Maggie se detuvo junto a Wren. Se contuvo de abrazarla, mantuvo el cuerpo medio girado. Le puso una mano suave como la harina en la nuca, bajo la melena castaña suelta, y solo dijo —Mija —en voz baja, y salió por la puerta mosquitera.

La puerta mosquitera se cerró tras ella y quedó quieta.

Wren se quedó junto al mostrador con la sopa humeando a su lado y el calor de aquella mano aún en la nuca, y cerró los ojos un segundo largo.

Maggie no había dicho dormiste aquí. Maggie no había dicho ya era hora.

Maggie había dicho mija, la palabra que usaba para sus hijos, y había puesto un plato para John Bishop en el mostrador de la cocina de Beck Calloway, y Wren comprendió que algo había sido bendecido sin que ella se lo pidiera a nadie.

Llevó un cuenco de sopa hasta el sofá y se sentó en el suelo junto a la cabeza de él.

—No —dijo él.

—Sí.

—No tengo hambre.

—Hoy no mandas tú, Calloway.

Una comisura de la boca se le contrajo. Dejó que ella le diera tres cucharadas antes de quitarle el cuenco de la mano y comerse el resto a cucharadas lentas y cuidadosas, con la mano apoyada en las costillas vendadas.

Ella lo observó comer. Mantuvo los ojos más bajos que los de él: en el movimiento de su mandíbula, en la línea larga de su garganta al tragar, en el paso lento de su pulgar sobre las viejas cicatrices cuando un trago le bajó mal y le tiró de las costillas.

No había sabido que un hombre podía ser tan grande y tan silencioso a la vez.

Dejó el cuenco vacío en el suelo cuando terminó. Apoyó la cabeza en el brazo del sofá. La miró.

—Me estás mirando —dijo ella.

—Estoy cansado.

—Pues duerme.

—Lo haré cuando dejes de poner cara de que vas a salir corriendo.

Se colocó el mechón suelto detrás de la oreja y dijo: —No voy a ninguna parte —y sintió cómo su propia mano la delataba, y eso la enfureció.

Él lo vio y no dijo nada. Cerró los ojos.

Su mano salió de la manta y sus dedos rozaron el dorso de la muñeca de ella y se quedaron allí, ligeros, como si sujetara a un caballo al que no quisiera asustar.

—Léeme —dijo él.

—Qué.

—Del estante. Lo que sea.

Se levantó. Cruzó hasta la estufa de leña con las baldosas verdes en la base y el estante encima, dos largas tablas de pino que contenían todos los libros que él tenía.

McCarthy. Stegner. McMurtry. La Biblia que su madre le había regalado a los seis años.

El libro de marcas de Wyoming con las esquinas gastadas.

Bajó Todos los caballos hermosos porque llevaba queriendo bajarlo desde que volvió a cruzar aquella puerta con él sangrando en el asiento de la camioneta hacía dos días.

Había tenido miedo de bajarlo. La razón era algo que no se permitiría nombrar.

Lo abrió.

La ramita prensada de salvia estaba tres páginas más adelante de donde ella la había dejado en mayo.

Se quedó junto a la estufa con el pulgar en la página y sintió aquel calor pequeño e íntimo de saberse conocida subirle por el pecho hasta la garganta.

Él se había dado cuenta. Había movido el marcador hasta donde ella se había quedado.