CAPÍTULO 24 #3

Ryder durmió con el abrigo puesto en el suelo junto a la estufa, Manny durmió sentado contra la pared bajo la pistola y Travis durmió en el catre con el sombrero sobre la cara.

El viento aguantó. La ventana tintineaba.

A las tres de la mañana Beck se levantó de la silla apoyándose en la pierna buena, echó otro trozo de pino en la estufa, volvió a sentarse y observó la luz del fuego a lo largo de las tablas del suelo, observó la ventana oeste a oscuras y esperó la hora gris.

La hora gris llegó tenue. Despertó a Ryder con una mano en el hombro y Ryder estaba despierto en el instante en que la mano de Beck lo tocó, que era lo que Beck siempre había admirado de él y nunca le había dicho.

Se movieron en silencio. Manny echó café en las cantimploras. Travis ya se estaba poniendo las botas.

—Cabalga con el rebaño hasta los pastos de invierno y mantenlos allí —le dijo Beck a Travis—. Trae a la novilla despacio. Mandaremos aviso esta noche.

—Tú cabalgas a casa —dijo Travis, sin dar lugar a réplica.

—Cabalgo a casa —dijo Beck.

Dejaron a Travis en la cancela de la cabaña con su caballo mientras la primera luz débil del día asomaba gris sobre el desfiladero.

Beck montó en Pepper con el hombro de Ryder bajo el brazo, la pierna recta en el estribo y los dientes apretados contra el dolor de subir.

Estaba temblando dentro del abrigo antes de haber recorrido medio kilómetro, pero no dejó que el temblor le llegara a las manos en las riendas.

Cabalgaron de vuelta por el desfiladero por el que habían venido.

La nieve había parado en algún momento en mitad de la noche y la cuenca al sur era una llanura blanca bajo un cielo blanco y plano, y el aire tenía el frío duro y seco que llegaba tras la tormenta.

Pepper fue eligiendo el sendero al paso. Beck no lo apremió.

Dos horas. Luego tres. Ryder cabalgaba pegado a su rodilla derecha, lo bastante cerca para sujetarlo si se caía, y no dijo nada al respecto. Manny iba en cabeza, miraba el cielo y mantenía un ritmo razonable.

La pierna de Beck se había asentado en algo que le permitía cabalgar mientras no la doblara.

Las costillas del lado derecho eran un zumbido sordo que podía ignorar.

Tenía las manos frías incluso dentro de los guantes y agradecía el frío porque significaba que no tenía la cara tan gris como la había notado en la puerta de la cabaña.

La última loma sobre el complejo apareció como siempre —despacio, el sendero que se empinaba, los álamos asomando primero a lo largo del arroyo y luego la línea del tejado metálico del cobertizo de aperos y luego el largo rectángulo pálido de la casa principal y el cuadrado oscuro más pequeño de su propia cabaña detrás.

El humo subía recto de la chimenea de la casa principal. El patio estaba pequeño y en calma.

Detuvo a Pepper en lo alto de la loma, miró hacia abajo y respiró por la nariz.

Entonces la vio.

Una jinete en el sendero de casa, acercándose. Vieja alazana, blanca en el hocico, con ese galope que no debería tener a los veintidós años y que sin embargo tenía: constante, algo entrecortado, resuelto. Juniper. La yegua llevaba dos años sin galopar. Estaba galopando.

Wren la montaba sin sombrero. El cabello le había caído sobre el rostro y el viento de la cuenca se lo echaba hacia atrás.

Llevaba la chaqueta de mezclilla de él, la vieja del tercer gancho en el barracón, la que había cogido sin pensar una mañana fría de su segunda semana y que desde entonces se había ido apropiando un poco más cada día, y los puños le quedaban largos, remangados por encima de las muñecas.

Bajo la chaqueta se veía el desgaste de los vaqueros metiéndose en las botas Justin de su padre, las cañas rozadas igual que John las había rozado, la puntera derecha torcida ese medio grado con el que John había caminado los últimos veinte años.

Ella lo vio en lo alto de la loma.

Él la vio verlo.

La vio ver la sangre. La mancha oscura en la cara externa del muslo derecho, la mezclilla rasgada de bota a entrepierna bajo el faldón del abrigo, la bota misma oscurecida por el costado donde la humedad había corrido y secado.

Vio que su rostro hacía lo que había temido que hiciera y luego vio que no lo hacía. La vio decidir.

No espoleó a Juniper. La mantuvo al paso constante y entrecortado con que la vieja yegua había subido por el sendero.

Ryder y Manny sacaron sus caballos del camino a unos diez metros de ella y pasaron de largo sin mirarla, de pronto muy interesados en el cielo sobre el cobertizo de aperos.

Beck oyó a Manny carraspear en algún punto a su espalda, ese sonido de campo que hace un hombre cuando finge no estar donde está.

Detuvo a Juniper a unos tres metros de él y no desmontó. Miró la mancha oscura en el muslo derecho y luego el rostro, y las manos se le quedaron quietas en las riendas.

—No puedes dejarme —dijo ella.

Pasó la pierna buena por encima y se dejó caer de Pepper a los brazos de ella porque la derecha ya no lo sostenía, y pensó, con el último pensamiento claro que iba a tener en un rato, que ella lo había dicho como lo habría dicho su padre: seco, cierto, el verbo al final.