CAPÍTULO 24 #2

Lo sintió como se siente algo que aún no ha empezado a doler. Un desgarro por la cara externa del muslo derecho, desde encima de la rodilla hasta casi la cadera. Un calor debajo. Un golpe seco y duro en el costado, costillas a izquierda y derecha, que le vació los pulmones durante tres segundos.

Quedó tendido en la nieve al pie de la pendiente, a seis metros de la vaquilla.

Se incorporó. Respiró por la nariz. Miró al cielo.

Tenía el color del interior de una concha de ostra y la nieve caía de lado y todavía no sentía la pierna derecha, lo cual sabía por un corte de estaca a los veintiséis que era algo que iba a cambiar.

Movió los dedos dentro del guante. Movió el pie derecho dentro de la bota.

La bota se movió. La pierna se movió. Costillas doloridas a la derecha, pero podía respirar sin que se le trabara.

Ya se había roto costillas antes. Conocía ese sonido en el pecho.

La vaquilla lo miraba. Había dejado de temblar. La pata trasera estaba mal pero colocada, no rota: el ángulo forzado de un corvejón luxado, no un hueso partido.

Se levantó de la nieve y fue hacia ella.

Le habló bajo, como le habría hablado a un potro.

Le pasó la cuerda por el pecho, detrás del codo y por debajo, un as de guía rápido que podría soltar desde arriba.

La cuadró lo mejor que pudo con una mano en el pecho y la empujó hacia la pendiente.

La vaquilla intentó dar un paso, el corvejón le falló y volvió a encontrar apoyo.

Miró pendiente arriba. Ryder eran dos cabezas contra el gris, Pepper y el castrado, la cuerda ya soltándose desde su lado. Silbó una vez.

—Tira —dijo en voz baja. El viento se lo llevó. Ryder le leyó los labios, aseguró la vuelta y la cuerda se tensó.

La vaquilla subió a tirones lentos, las patas buenas trabajando, la mala arrastrándose y encontrando suelo y arrastrándose otra vez.

Beck trepó detrás apoyándose en la pierna izquierda, la derecha caliente y húmeda dentro de la bota, una mano en el flanco del animal para estabilizarla, la otra agarrándose a los arbustos y a un tallo de salvia helado y una vez a un alambre de cerca que llevaba enterrado Dios sabe cuánto.

Arriba se dejó caer en la nieve y se desabrochó el cinturón.

Lo sacó de las trabillas en dos tirones, se lo pasó alrededor del muslo por encima del corte y lo apretó dos agujeros más de lo cómodo.

El muslo bajo la mano estaba tibio y el vaquero estaba negro donde debería haber sido azul, y la nieve bajo la bota tenía una pequeña marca oscura donde el talón había estado un segundo antes.

Ryder había desmontado. Se le veía la mella del diente delantero cuando apretaba la mandíbula.

—No llegamos al portón —dijo Ryder.

—No —dijo Beck—. A la cabaña.

Ryder no discutió. Travis ya había pasado el borde con el rebaño, manteniéndolo agrupado, y Manny volvía por la fila contando cabezas. Manny lo sabría sin que nadie se lo dijera. Lo habría sabido desde el deslizamiento.

Beck miró a la vaquilla. Se sostenía sobre tres patas. Miró a Ryder.

—Súbela hasta el paso y déjala en el camino. Travis puede llevarla con el rebaño. Esta noche no la perdemos.

—¿Y tú? —dijo Ryder.

—Yo monto —dijo Beck.

Ryder lo miró un segundo largo. Luego asintió.

Beck volvió a montar en Pepper gracias al cinturón y a la paciencia del castrado. La pierna derecha no le doblaba por la rodilla. Enganchó el talón en el estribo, dejó el muslo colgando recto, guió a Pepper con la mano izquierda y enfiló hacia la cabaña.

Tres kilómetros. La luz casi se había ido.

Pepper encontró el sendero a tientas. Beck se mantuvo en la silla respirando por la nariz y usó la mano de Wren en su pecho en el porche una semana atrás —la palma presionada contra el esternón, impidiéndole bajar los escalones hacia Tanner— para mantenerse erguido.

La usó como un hombre usaría una barandilla en la oscuridad.

El viento soplaba raso y constante y la nieve se le acumulaba en los hombros en una capa que sentía a través del abrigo.

Pensó en Cole una vez. La puerta cerrada en lo alto de la escalera de atrás. El sombrero descolgado. Lo apartó.

Pensó en la votación una vez. Siete días. Lo apartó.

Pensó en Wren como no se había permitido pensar en ella durante tres semanas, desde el desván y el día siguiente y el pasto alto y el porche y la cocina y el despacho, y se permitió pensar en ella lo que dura inspirar y espirar una vez, y luego la apartó también.

La cabaña surgió de la oscuridad antes de lo que esperaba.

Cimientos de piedra blancos donde la nieve se había pegado.

Paredes de troncos con las juntas blancas.

El techo de hojalata repiqueteando con el viento.

Manny había llevado el castrado de Pepper por delante y la puerta estaba abierta y ya llegaba el olor de la estufa.

Bajó de Pepper como tenía que bajar: apoyándose en el hombro de Ryder, la pierna buena aguantando el peso, la mala apartada del cuerpo como un trozo de leña.

Ryder no dijo nada y lo metió en la cabaña, donde Manny ya había despejado la mesa junto a la estufa y extendido un saco de pienso del rincón.

Beck se sentó. Dejó que le quitaran el abrigo, los zahones y el cinturón bajo la pistola.

Manny cortó la tela vaquera a lo largo de la costura desde la bota hasta la entrepierna con una navaja que se abría con una sola mano.

La pierna bajo la tela era lo que Beck esperaba.

Un desgarro limpio desde encima de la rodilla hasta la mitad del cuádriceps, irregular en el borde por la estaca, supurando en vez de bombeando —no había tocado la femoral y lo había sabido por el color en la nieve.

Manny cogió la lata de primeros auxilios del estante sobre la estufa sin mirar.

Sacó la aguja curva en su funda de papel encerado y el carrete de sedal que llevaba allí desde que Beck lo puso dos inviernos atrás.

Hirvió el sedal en una taza de hojalata sobre la estufa.

Sostuvo la aguja curva en la llama hasta que el hierro se puso de un rojo suave y apagado, y la dejó enfriar en un plato.

Travis entró escapando del viento con una brazada de pino partido y fue directo a la estufa a alimentarla. Luego abrió el armario sobre el catre y bajó la botella de whisky de emergencia de la cabaña. Miró a Beck y luego a la botella.

—De las dos formas —dijo Beck.

Travis descorchó la botella.

Ryder se colocó junto al hombro derecho de Beck y le puso las manos planas sobre el pecho. Estaban cálidas y firmes. Le sostuvo la mirada una vez.

—Grita si necesitas gritar, jefe —dijo Ryder.

—No lo haré —dijo Beck.

No lo hizo. Manny trabajaba con mano limpia.

El primer punto fue el peor —siempre lo eran— y Beck lo aguantó respirando por la nariz mientras observaba la única ventana oeste pasar de azul oscuro a negro.

Travis le vertía whisky en la boca en tragos medidos y whisky en la herida entre punto y punto en un chorro más fino, y el ardor del alcohol en el corte era una bestia distinta del calor en la herida. Once puntos.

Torcidos, como siempre quedaban los puntos de Manny cuando no veía el carrete, pero apretados. Manny cortó el último nudo con los dientes, lo remató y se echó hacia atrás sobre los talones.

—Aguantará hasta que lo vea un médico —dijo Manny.

—Gracias —dijo Beck.

Ryder levantó las manos del pecho de Beck y el frío volvió a colarse donde habían estado.

Lo acomodaron en la silla junto a la estufa con la pierna derecha en alto sobre un saco de pienso apoyado en el marco del catre, sin el abrigo, las mangas de la camisa enrolladas y una taza de hojalata con café de la abollada cafetera que Travis había puesto al fuego.

La estufa chasqueaba. El viento azotaba el techo de hojalata tal como mandaban las escrituras de aquella tierra.

La lana húmeda humeaba en los ganchos junto a la puerta.

Beck observó la única ventana oeste. La nieve la golpeaba ahora en pequeños puñados secos —se había quedado sin humedad, lo que significaba que la temperatura estaba bajando y la tormenta se asentaba para la noche larga.

Repasó lo que quedaba por hacer. Volver, por la mañana, con la pierna que le quedara.

Mandar aviso a Travis en los pastos de invierno para que trajera a la novilla despacio con el rebaño. Mandar aviso a la casa.

La señal del móvil se había perdido en la tercera cancela la tarde anterior. No había radio en aquella cabaña. No la había desde que él tenía veintiocho años.

Comprendió, sentado allí con el café en ambas manos, que Wren sabría que algo iba mal antes del amanecer. No sabría decir cómo. Pero lo sabría.

Comprendió, sentado allí, que quería que viniera.

Se tocó las viejas cicatrices una vez y se obligó a parar.

Era un hombre hecho y derecho y se había cortado con una estaca de cerca y podía volver a casa por sus propios medios y no necesitaba que una contable de veintiocho años con las botas demasiado grandes de su padre y una chaqueta vaquera que no era suya viniera cabalgando en un alazán de veintidós años en plena tormenta de nieve a la hora gris para encontrarlo.

No lo necesitaba. No se lo podía permitir.

Lo quería de todos modos.

Se quedó muy quieto con el café en las manos y el deseo lo atravesó despacio, como el whisky lo estaba atravesando despacio, como el calor de la estufa atravesaba la lana húmeda en los ganchos. Lo sostuvo. Miró la ventana. No lo rechazó.

Pensó, con claridad serena, que le avergonzaba quererlo y que iba a quererlo de todos modos, y que eso era algo de sí mismo con lo que tendría que vivir de esa noche en adelante.

Bebió el café. No durmió.