CAPÍTULO 24

Cuesta abajo

◆

El cielo estaba mal cuando Beck agarró el latigo, y lo supo antes de poder decir por qué. Nubes altas corriendo demasiado rápido desde el noroeste. Ese tipo de movimiento que John solía llamar señal de tormenta, y después no añadía nada más.

Ajustó la cincha de Pepper a la luz del farol en el cobertizo de monturas, escuchando el viento en la esquina del edificio mientras las tres palabras de John le daban vueltas en la cabeza sin querer.

Viene tormenta. Verbo al final. Apretó la cincha un agujero más y Pepper resopló; el capón, domado desde potro, aún tenía las costillas lo bastante blandas como para hincharse bajo la montura.

Beck le clavó una rodilla, consiguió el último medio centímetro, dejó caer el estribo y se quedó allí un segundo con una mano en el cuello de Pepper, leyendo el aire por la puerta abierta.

Hacía tres grados. Al mediodía no llegaría a eso.

Se caló el sombrero —un Stetson gris carbón, con el cerco de sal ya permanente en el ala— y salió a por las alforjas.

Ryder entró masticando la punta de una tira de cecina, masticando despacio.

Leyó la cara de Beck y dejó de masticar.

Miró la puerta detrás de Beck, la franja de cielo que se teñía de un gris rosado inquietante sobre el cobertizo de equipos, y se guardó el resto de la cecina en el bolsillo del Carhartt.

—Así de mal —dijo Ryder.

—Así de mal —dijo Beck.

Travis y Manny ya estaban junto al estante de monturas —Travis, mayor y más lento, uno de los pocos peones que quedaban de los que habían hecho la recogida con John; Manny, veintidós años, callado, bueno con la aguja tanto para cercas como para piel.

Tenían las cabezas inclinadas sobre las alforjas.

Beck vio que los hombros de Manny también habían acusado el viento.

Cargaban con método. Lata de cecina. Dos cantimploras.

El rollo de cuerda de nailon, nueva en primavera, lo bastante flexible para pasar un nudo con facilidad.

La caja de primeros auxilios que llevaba en el tercer estante del cobertizo desde 2009 —metal verde, una abolladura en la tapa de una coz de caballo del año en que Beck tenía veintitrés y no estaba atento.

Se volvió con la cuerda al hombro y echó una mirada rápida hacia la casa principal, sin permitirse nombrar lo que buscaba.

La ventana de la cocina brillaba amarilla.

Maggie estaba levantada —siempre lo estaba a esas horas— y la veía junto a los fogones moviéndose con ese trajín de cuando manejaba dos sartenes a la vez.

Detrás de ella, en la larga mesa de pino, una segunda silueta se inclinaba hacia delante, la luz tenue recortando la curva de su hombro y el ángulo de su cabeza.

El bloc de notas estaba sobre la mesa frente a ella.

No necesitaba verlo para saberlo. Llevaba tres días con ese bloc. Dos sin dormir.

Se quedó quieto con la cuerda en la mano, sin moverse el tiempo de una respiración. Pepper pateó el suelo detrás de él, en el cobertizo.

Después hizo girar al capón hacia el sur y no lo dijo en voz alta.

Ryder montó junto a él en el patio y no dijo nada.

El viento soplaba constante desde el noroeste, y lo constante era lo que Beck vigilaba.

El ganado ya se movía en el corral —en la dirección equivocada, nervioso, las vacas de cabeza volviéndose contra las de atrás y haciéndolas girar.

Manny abrió la puerta, Beck espoleó a Pepper hacia delante y las cuatrocientas cabezas salieron en una larga línea hosca hacia la pendiente del pasto medio y el camino al terreno de invierno.

La primera hora, el cielo siguió mal y el viento no cambió de dirección.

Beck iba en cabeza y dejaba que las vacas marcaran su ritmo dentro de lo razonable.

Ryder cubría la retaguardia y arreaba a las rezagadas con suavidad.

Travis y Manny cabalgaban en los flancos.

Cuando llegó la luz plena no era luz —era un resplandor de estaño mate sobre la cuenca, y los Bighorns al oeste habían tomado el color de un moretón.

Hizo cuentas sin querer. Siete días para la votación.

Tres desde que Wren había guardado bajo llave el contraplan de Billings en el cajón de la oficina, y tres desde que su hermano lo había mirado a la cara por última vez.

Cole no había aparecido por la mesa de la cocina en dos días.

Cole no había aparecido por la oficina. Cole había sido una puerta cerrada en lo alto de las escaleras traseras y una silla vacía donde solía colgar el sombrero en la segunda percha, y su ausencia era su propia clase de tormenta formándose.

Beck lo apartó de su mente. No podía hacer nada por Cole con cuatrocientas cabezas y un cielo así.

Apretó la mandíbula, respiró despacio por la nariz y dejó que las riendas se acomodaran en sus dedos.

El aguanieve llegó a las diez. Primero fino, audible —un susurro sobre el ala del sombrero y por la nuca— y luego más denso, repiqueteando en el cuero del abrigo.

El ganado se encogió. El viento arreció otros ocho kilómetros por hora.

Se subió el pañuelo sobre la nariz, siguió cabalgando y contó las vacas de cabeza por el color del pelaje cuando podía verlas.

A las once la pendiente hacia el arroyo seco se había helado bajo el aguanieve.

Los cascos de Pepper rompían la costra a cada paso de un modo que a Beck no le gustaba.

Guio al capón más afuera, lejos del surco trillado, hacia el pasto de matas donde el terreno era más irregular pero más firme.

Dos de las vacas de temporada en la cola intentaron escapar hacia la izquierda, hacia un barranco que no las llevaría a ningún sitio bueno.

Ryder las hizo volver. El borde del rebaño se deshilachó; Beck llamó a Travis, lo cerraron, y el borde del rebaño se deshilachó otra vez veinte minutos después.

Al mediodía el aguanieve se convirtió en nieve sobre el aguanieve, lo peor. Nieve húmeda, copos grandes volando de lado con el viento, y la visibilidad cayó en cinco minutos de cuatrocientos metros a quince.

Beck hizo galopar a Pepper de vuelta por el flanco y llamó a Ryder con un gesto.

—O empujamos hasta la puerta de invierno —dijo— o perdemos la mitad en el arroyo.

Ryder entrecerró los ojos hacia la nieve, miró el cielo, miró a Beck. No sonrió.

—Jefe —dijo, tranquilo y serio.

Beck asintió una vez e hizo girar a Pepper.

Era algo que había oído decir a John una vez, un día parecido, cuando Beck tenía veinte años y el pánico lo dominaba: el rebaño va a hacer lo que el rebaño va a hacer, y el trabajo es evitar que lo peor ocurra en tu guardia.

Beck cabalgó en cabeza y evitó que lo peor ocurriera durante dos horas más.

Pensó en la primera salida de Wren a solas, la segunda semana, en cómo había vuelto al anochecer con el pelo suelto alrededor de la cara y una mancha de polvo en la mejilla izquierda y los ojos encendidos como no se los había visto desde los diecinueve.

Se aferró a esa imagen para seguir adelante. El viento empeoró.

Perdieron la forma del rebaño dos veces y la recuperaron dos veces.

A las tres la luz se apagaba y el cortado sobre el arroyo seco surgió de la tormenta a su izquierda como un muro que llevaba esperando ver.

Guio al rebaño hacia arriba por el borde —más despacio ahora, las vacas resoplando con fuerza, la nieve acumulándose en los lomos en medias albardas blancas— y las dejó estirarse.

La vaquilla joven se escapó hacia la izquierda a unos doscientos metros del cortado.

La vio irse antes de que se fuera —el giro de la cabeza, el medio paso fuera de la fila— y tiró de Pepper con fuerza, pero ella ya estaba sobre el borde antes de que pudiera alcanzarla.

Dos años, cara blanca, del tipo que aún no había aprendido que el rebaño era lo que la mantenía viva.

Patinó los primeros tres metros sobre los corvejones, luego resbalaba, y luego estaba de pie, torcida, en la nieve, sesenta metros más abajo en el arroyo, la cabeza alta, una pata trasera doblada en mal ángulo.

Beck llevó a Pepper hasta el borde y se quedó en la silla mirándola a ella, a la pendiente y al cielo.

La pendiente era arcilla bajo la nieve húmeda.

Podía leerla desde la silla como leía la boca de un caballo.

Aguantaría a un hombre, casi siempre, hasta que dejara de aguantar.

Los arbustos espinosos bajaban en venas oscuras entre la blancura.

El barranco terminaba en sauces. Si no la subía, estaría muerta antes del amanecer.

Se rompería el cuello intentando trepar sola.

Desmontó.

—Átalo —dijo, y le pasó el ronzal de Pepper a Ryder, que se había acercado sin que nadie se lo pidiera—. No dejes que tire. Si sale mal, cabalga a la cabaña.

Ryder lo miró.

—Jefe.

—Subiré por la cuerda —dijo Beck—. Prepara unas vueltas en la perilla. La izaremos entre los dos.

Cogió el rollo de nailon de la silla de Pepper, se lo echó al hombro y bajó por el borde hacia la derecha, con calma, eligiendo dónde pisar.

Los primeros nueve metros fueron bien. La arcilla aguantó bajo la nieve donde los arbustos la enraizaban.

Bajó de lado como se baja por una pendiente en la que no confías: primero el canto de la bota, el peso atrás, las rodillas flexibles, la cuerda cruzándole el pecho bajo el abrigo para que no se enganchara.

A un tercio del camino, la pendiente cedió.

Se desprendió bajo sus pies como una sábana.

No tuvo tiempo de tirarse. Se dejó caer con fuerza y la cabalgó sobre la cadera derecha y el muslo, toda la capa de nieve húmeda y arcilla deslizándose con él, los arbustos azotándole las espinillas y el hombro, el codo golpeando contra un terrón negro de hierba helada.

Chocó con la estaca de cerca medio enterrada cerca del fondo del deslizamiento y la sintió entrar.