CAPÍTULO 23 #3

Escribió sin levantar el lápiz durante dos páginas.

Escribió como rezaba, es decir, no rezaba: contaba.

Construyó la columna vertebral. Construyó las articulaciones.

Construyó las pequeñas costillas de acero que sostendrían la columna cuando hombres con MBAs de Stanford y buenos sombreros se apoyaran en ella.

La luz fue cruzando el escritorio. Los álamos pasaron del verde blanquecino al verde amarillento, al verde polvoriento que adquirían a las cuatro. Sus ojos no se alzaron.

Descolgó el mapa de pared de Red Mesa y lo extendió sobre el escritorio, sujetando las esquinas con la tapa de hojalata, la taza de café, el libro de contabilidad azul marino y su propia mano izquierda.

Colocó una hoja de papel vegetal del cajón inferior sobre la parcela norte.

Con el segundo lápiz trazó el límite de la parcela, el arroyo, la ruta de arreo que Beck usaba en octubre.

Marcó los dos sitios de plataforma que tendría el operador de Billings, si lograba que esto funcionara, donde harían el menor daño —en la meseta sobre el fondo del arroyo, lejos de la zona de partos, protegidos por los álamos.

Dibujó la ruta de arreo rodeándolos. Seguía funcionando.

Midió con el pulgar, el lápiz y una regla de bolsillo del cajón de John. Seguía funcionando.

Levantó el papel vegetal y miró las marcas de lápiz de su padre debajo. Su trazo era firme como era firme el escritorio. Había marcado cada rotación de pastoreo durante treinta años en aquel mapa. La última anotación era de mayo, de su puño y letra, el mes en que murió: parcela norte —hablar con B.

No había entendido la línea en abril. Había creído entenderla en mayo. Ahora pensaba que quizá la entendía de un modo del que no estaría segura hasta dentro de dos capítulos más de su vida.

Volvió a colocar el papel vegetal. Escribió.

Su teléfono sonó a las seis veinte.

—Bishop —dijo Elena.

—Hola.

—Suenas como alguien que lleva tres horas con la cara paralizada.

—Tiene sentido.

—Habla.

Lo hizo. Le dio a Elena la versión corta: el camión, el paquete, el precio por acción, la indemnización, el pagaré de Cole tragado entero, la ventana de diez días.

Su voz era firme. Oyó su propia voz mantenerse firme como cuando oyes la voz de un extraño en una grabación y solo un segundo después la reconoces como la tuya.

—Y —dijo.

—¿Y qué?

—Hay una cláusula.

—Dime.

La leyó. Leyó la frase completa en voz alta, despacio, porque todavía no la había pronunciado delante de nadie.

Hubo un silencio al otro lado de la línea.

Un pequeño roce seco. Wren conocía ese sonido.

Elena se había quitado las gafas y las estaba limpiando con el dobladillo de la camisa en la clínica, en la sala de recepción, probablemente con la cadera apoyada en el mostrador y un expediente en la otra mano.

—Wren —dijo Elena.

—Lo sé.

—Eso no es una cláusula.

—Lo sé.

—Sabes lo que es.

—Sé lo que es, Elena.

—Maggie.

—Maggie. Y Ryder.

Las gafas volvieron a su sitio. Wren lo oyó. Las patillas hicieron clic. La voz de Elena regresó más baja y más dura que antes, el tono de hastío hacia los hombres había desaparecido, la voz de veterinaria sustituida por algo más llano y más antiguo.

—Entonces lo entierras —dijo Elena—. En papel. Lo entierras tan educadamente que puedan enmarcarlo.

La boca de Wren hizo algo para lo que no tenía nombre.

—Sí.

—¿Necesitas algo?

—Espera.

—Estoy a una hora si lo necesitas.

—Lo sé.

—Bishop.

—Sí.

—No te disculpes cuando lo escribas.

—No iba a hacerlo.

—Bien.

Terminó la llamada.

Dejó el teléfono boca abajo sobre el escritorio.

Su mano permaneció sobre él un instante, muy quieta, como se queda quieta una mano sobre una taza cuando lo siguiente tiene que ser exacto.

La luz en la ventana tenía el color que adquirían los álamos al anochecer, el dorado desvanecido, el azul empezando a asomar por debajo.

El viento había cesado. La ventana entreabierta de la oficina dejaba entrar el pequeño sonido tardío de los caballos moviéndose en el prado de la casa, el golpe suave de un casco sobre tierra compactada y un resoplido y luego nada.

Pasó a una página nueva del bloc. Sostuvo el lápiz un instante. Escribió en la parte superior, en mayúsculas, con la misma letra que había usado para CONSERVAR / ARRENDAR / REESTRUCTURAR, ordenada, sin prisa, suya:

CONTRAOFERTA — BORRADOR 1.

Lo subrayó.

Escribió la primera línea. Al Sr. Tanner Stetson-Hale, Vicepresidente, Stetson-Hale Energy, Houston.

La familia Bishop —Wren Bishop, Cole Bishop, Beckett Calloway, titulares en partes iguales con derecho a voto de Red Mesa Holdings— rechaza la oferta fechada el doce de noviembre en su totalidad.

Se adjunta la siguiente contrapropuesta, hecha de buena fe, para su consideración dentro del mismo plazo de diez días que establece su carta.

Se detuvo. Levantó la vista.

Al otro lado del patio, a través de la ventana de la oficina, Beck estaba en el porche con el sombrero boca abajo sobre la barandilla y las manos en los bolsillos traseros, esperando sin entrar. Wren volvió a apoyar el lápiz en el papel. Escribió la siguiente línea.