CAPÍTULO 23 #2

Dejó el café sobre la mesa, salió al porche del barracón, sacó el móvil del bolsillo trasero y marcó.

—Has llamado a Cole Bishop. Deja un mensaje y yo...

Colgó. Marcó de nuevo.

—Has llamado a...

Colgó.

Escribió: «ven a la oficina». Se quedó mirando el pulgar suspendido sobre el teclado.

No escribió «por favor». No escribió «tenemos que hablar».

No escribió «¿estás bien?». Se apretó el puente de la nariz con dos dedos, los mantuvo allí un instante, luego envió el mensaje, se guardó el móvil en el bolsillo trasero y se quedó de pie en el porche del barracón mirando la valla del picadero a media distancia, donde la tercera tabla desde la puerta estaba pulida y lisa de tanto tocarla ella.

Un perro ladró en algún lugar junto al cobertizo de partos. Una camioneta zumbó en la carretera comarcal. El viento se levantó como siempre se levantaba a las dos de la tarde, agitó las hojas de los álamos en un largo susurro seco y se fue.

Volvió a la cocina a por los paquetes, se los puso bajo el brazo, fue a la oficina y cerró la puerta tras ella.

Llevaba menos de un minuto en el escritorio cuando lo oyó en el porche.

Conocía ese paso. Lo conocía desde los diecinueve. Pesado, regular, más lento que el de la mayoría de los hombres. Las tablas del porche lo recibieron sin quejarse. La puerta mosquitera de la sala delantera —no la de la cocina, la delantera, la formal que nadie usaba— se abrió y se cerró una vez.

No llamó. Vino por el pasillo trasero hasta la oficina, se detuvo en el umbral y no entró.

—Wren.

—Beck.

Sostenía el sombrero en la mano derecha, a la altura del muslo, con el ala hacia abajo, el fieltro gris oscurecido donde le había salpicado el agua de la bomba.

Llevaba las mangas de la camisa de trabajo remangadas hasta los codos.

Tenía el pelo húmedo en las sienes. Se había parado en la bomba de camino desde el picadero para lavarse la cara y los antebrazos y había venido directo, y así supo ella que había visto la furgoneta de FedEx desde el corral y lo había sabido, como ella lo había sabido, como se sabe que va a cambiar el tiempo.

Miró los tres paquetes apilados en la esquina del escritorio.

—Houston —dijo.

—Sí.

—¿Los tres nombres?

—Los tres.

Asintió una vez. No entró. Siguió con el sombrero a la altura del muslo, plantado en el umbral como se planta un hombre en una puerta que le han dicho dos veces que respete, y ella percibió el centímetro de aire que había dejado, deliberadamente, entre la bota y el marco, y se lo agradeció, y odió al mundo por hacerlo necesario.

—¿Lo has leído? —dijo.

—Casi todo.

—¿Cole?

—En el barracón. Se ha ido. Buzón de voz, dos veces.

Le tembló un músculo en la mandíbula. Bajó la vista al suelo entre sus botas y luego volvió a mirarla.

—¿Quieres que le eche un vistazo?

Ella giró la copia de arriba con una mano y la deslizó por el escritorio hasta el borde más cercano a él.

Él avanzó solo lo justo —medio paso, no más—, la cogió y se quedó leyendo en el umbral, con la puerta abierta a su espalda hacia el pasillo trasero y la cocina, y el himno de Maggie flotando en el aire.

Leía rápido. Había aprendido, en los últimos dos meses, a leer contratos como los leía Wren, es decir, empezando por los apéndices.

Ella le observó la cara. La cara de Beck era algo que había aprendido a leer poco a poco: el músculo a lo largo de la mandíbula, el punto entre las cejas donde la cicatriz partía la cola de la derecha y se tensaba cuando contenía algo.

Leyó la hoja de condiciones sin que la cara se le moviera.

Leyó la cláusula de indemnización sin que la cara se le moviera. Pasó al Apéndice B.

Leyó los puntos en orden, como hacía con todo, y en el penúltimo su pulgar derecho se alzó, se frotó una vez contra los nudillos de la mano derecha y se quedó ahí.

No habló.

Pasó la página. Leyó el resto. Volvió al Apéndice B y releyó la frase. Dejó el paquete plano en la esquina del escritorio donde ella lo había deslizado y se puso el sombrero en la rodilla —no, en la rodilla no, estaba de pie— se lo pasó a la mano libre y la miró.

—Diez días —dijo.

—Lo veo.

—Esa cláusula.

—También la veo.

Cuando volvió a hablar, su voz sonó más queda que antes.

—Ella lo despellejaría.

—Lo haría.

—Ryder no lo sabe.

—No lo sabrá. No por mí.

Asintió una vez. Miró el escritorio, luego la silla frente a ella, luego la chaqueta sobre el respaldo, y sus ojos se engancharon en la chaqueta como llevaban enganchándose dos días, cada vez que la miraba, y ella le concedió ese segundo de contemplación sin decir nada.

—Quieres que me quede —dijo.

No lo formuló como pregunta. Lo formuló como una ofrenda que ella podía rechazar sin perderlo.

—No —dijo ella.

Él esperó.

Ella apoyó el dorso de la mano contra la manga de él, una vez, donde el antebrazo descansaba a lo largo del marco de la puerta —no un toque, exactamente, más bien la forma de uno, nudillos contra el puño enrollado durante medio aliento— y la retiró.

—Necesito documentos —dijo—. Un cuerpo no me servirá de nada. Y menos el tuyo.

La comisura de la boca hizo ese gesto que hacía cuando ella decía algo que le tocaba demasiado hondo y él aún no tenía palabras para responder. Bajó la vista al sombrero.

—¿Estás segura? —dijo.

—Estoy segura.

—De acuerdo.

Se dio la vuelta para irse. En la barandilla del porche se detuvo.

Ella lo observó a través de la ventana de la oficina.

Dejó el sombrero sobre la barandilla, con la copa hacia abajo, el ala hacia arriba, la línea de sal atrapando la luz blanca azulada de la tarde.

Lo dejó como lo dejaba en la mesa de la cocina cuando pensaba quedarse.

Lo dejó en la barandilla del porche de ella, donde lo vería desde el escritorio. Lo dejó.

Caminó de regreso al redondel sin mirar hacia la ventana. Ella observó alejarse la línea larga de sus hombros, dejó que el pequeño dolor agradecido del pecho se asentara y no se permitió seguirlo con la mirada hasta el umbral.

Cerró la puerta de la oficina.

La cerró con llave.

Abrió el cajón superior derecho del escritorio de John y sacó el bloc de papel amarillo.

Medio bloc, con el cartón del respaldo marcado por los pliegues que su padre le había hecho durante años.

Lo colocó bien centrado sobre el secante.

Sacó los dos lápices de la tapa de hojalata y los afiló de nuevo sobre la tapa hasta que cada punta quedó como una aguja negra y limpia. Pasó a la primera página en blanco.

En la parte superior, en mayúsculas de imprenta, escribió: CONSERVAR / ARRENDAR / REESTRUCTURAR.

Lo subrayó.

Dibujó tres columnas verticales. Las etiquetó.

CONSERVAR. Parcela. Personal. Nombre. Propiedad de derechos minerales. Estructura de votación tal como está escrita.

ARRENDAR. Derechos minerales —solo uso de superficie— plazo de cinco años —regalías anuales— cláusula de escape en el tercer año— impacto en superficie limitado— sitios de plataforma limitados a dos— derechos de agua retenidos.

Había un nombre semiolvidado en su memoria, de un seminario de formación continua en Denver hacía dos octubres, un operador familiar de Billings cuyo VP había dado una charla sobre extracción de bajo impacto en ranchos heredados.

Lo anotó. Encontraría la tarjeta. Llamaría por la mañana.

REESTRUCTURAR. Pagaré de Cole —$340K— banco agrícola de Cheyenne— amortización a cinco años— Beck y Wren como avalistas— Cole vende la camioneta nueva, se queda la F-250 de la familia— revisión trimestral— ningún impago condonado.