CAPÍTULO 30 #3

Ya era noche cerrada cuando enfilaron el camino de acceso.

La luz del patio en la casa principal ya estaba encendida, amarillo sodio que proyectaba un cono brillante y plano sobre la grava, nieve que flotaba a través de él en líneas suaves y lentas.

Maggie estaba en la ventana de la cocina.

Llevaba dos horas allí, entrando y saliendo, secando el mismo plato.

Cole se detuvo frente al porche. Wren salió por el lado de él después.

Se volvió en la puerta abierta de la camioneta, miró a Beck y no dijo nada.

—Ven —dijo Beck—. Cuando estés lista.

—Estoy lista ahora —dijo ella.

Cole los miró a los dos, se caló el sombrero contra la nieve y subió los escalones del porche sin mirar atrás.

Recorrieron el cuarto de milla hasta la cabaña del capataz y aparcaron, y Beck apagó el motor, y la nieve caía alrededor de la F-250 en copos gordos y perezosos que se posaban en el parabrisas y se quedaban.

Preparó el fuego como siempre lo preparaba —astillas de pino primero para el calor, luego el roble más lento dispuesto en una casita cuidadosa encima—.

La estufa de leña prendió rápido y las baldosas verdes de alrededor se calentaron y la habitación empezó a perder el frío.

Wren estaba de pie en la ventana con la chaqueta vaquera de él, los brazos cruzados, mirando la barandilla del porche volverse blanca.

Él se acercó por detrás. Aún no la tocó.

Dejó el Stetson color carbón con la copa hacia abajo en la estantería, junto al libro de bolsillo gastado de Todos los caballos hermosos con su ramita de salvia tres páginas más adelante de donde lo había dejado en agosto. Volviendo, decía el gesto otra vez. Quedándose.

Le apartó el pelo de la nuca con los dedos. Ella ladeó la cabeza para él sin decir palabra. Él posó los labios allí, donde había estado el pelo, donde estaba el pequeño hueco sobre el cuello, y sintió cómo se le cortaba la respiración bajo la blusa blanca contra el brazo de él.

Ella se volvió entre sus manos.

Los ojos avellana eran verdes ahora a la luz del fuego, y no de llorar.

Ella levantó ambas manos y le aflojó la corbata del cuello como él no había podido apretársela esa mañana, lenta, deliberada, hasta que la seda se deslizó libre entre los dedos de ella y la dejó sobre el respaldo del sofá.

Él le quitó la chaqueta vaquera que llevaba puesta —la chaqueta de él— y ella lo ayudó a doblarla una vez y dejarla con cuidado sobre el brazo del sofá.

La blusa después. Le desabrochó los botones de arriba abajo, uno a uno, mirándole el rostro.

El pecho de ella subía y bajaba más rápido.

Le deslizó la blusa de los hombros y ella dejó que le resbalara por los brazos y cayera sobre la alfombra.

Los pantalones se los desabrochó ella misma.

La camisa se la desabrochó ella, lenta, más lenta de lo que él tenía derecho a esperar, las uñas cortas y limpias rozándole el pecho a medida que avanzaba.

El cinturón de él, por último. Ella liberó la hebilla de plata y sacó el cinturón de las trabillas y sostuvo la hebilla un segundo en la palma, sopesándola como una piedra pesada.

La dejó en la mesita junto a la lámpara.

La cara de la hebilla captó la luz del fuego y proyectó un resplandor anaranjado contra el interior de la pantalla.

Él llevaba esa hebilla desde los dieciocho años y ella nunca la había dejado en ningún sitio en su vida hasta ahora.

La tendió en el suelo frente a la estufa de leña.

El suelo de tablas estaba cálido bajo la colcha que había sacado de la cama y dejado caer amontonada detrás de ella.

Ella se recostó y el cabello castaño se le soltó del todo y se extendió en un suave abanico contra la lana.

Él la miró un largo segundo antes de ponerle las manos encima —miró la línea desnuda de la garganta y las clavículas y la pequeña cicatriz blanca en la yema del pulgar izquierdo donde el alambre de espino la había pillado cuando tenía doce años.

Tenía veintidós años cuando escuchó esa historia. Ya entonces la deseaba, y había fingido que no.

—Beck —dijo ella.

—Lo sé.

La besó. La besó despacio, como no se había permitido besarla en las últimas dos semanas porque siempre quedaban asuntos pendientes en cualquier habitación donde estuvieran.

Los asuntos estaban resueltos. El voto estaba en la libreta de Larry Whitmore, escrito con pluma estilográfica.

La nieve estaba en la barandilla del porche.

La hebilla estaba en la mesita auxiliar.

La besó como un hombre al que su propia vida por fin le hubiera dado permiso, y saboreó el Folgers y el frío del día en su boca, y sintió cómo la mano de ella le subía al pelo y tiraba un poco, como siempre hacía cuando iba en serio.

Fue bajando por su cuerpo. Se tomó su tiempo.

Le puso la boca en la garganta, en las clavículas, en el pulso rápido sobre el esternón, en los pechos, uno y luego el otro, despacio, hasta que ella dejó escapar un gemido ahogado contra el dorso de la mano, y apartó la mano y gimió en voz alta la segunda vez. Siguió bajando.

Le puso la boca en el vientre, en la cadera, en la cara interna del muslo, y cuando la besó ahí, ella emitió un sonido que él había oído antes, en un pajar, en un refugio de montaña, y que seguiría oyendo mientras viviera y respirara y ella se lo permitiera.

Estaba húmeda bajo su lengua, y cálida, y el sabor de ella era una frase que llevaba nueve años intentando terminar.

La acarició con la boca hasta que las caderas de ella se alzaron de la colcha y la mano bajó a su pelo y se quedó allí.

La llevó al borde. Se retiró. Besó la suave cara interna del muslo y recorrió con la mirada su cuerpo hasta el rostro.

—Beck —dijo ella, con la voz quebrada—. No te atrevas a parar.

—No paro, cariño... —Se contuvo. Se había dejado ir con ella una vez en un pajar y otra en una camioneta, y no iba a dejarse ir aquí. Se estaba reservando para otra mañana, para otra habitación—. No paro —repitió—. Mírame.

Ella miró.

Volvió a poner la boca en ella y la llevó al final así, con aquellos ojos color avellana tan verdes fijos en él, con el muslo temblándole bajo la mano, con ella diciendo su nombre una vez, y otra, y una tercera, sin Calloway esta vez, solo Beck.

La sostuvo mientras duraba. Le besó la cara interna de la rodilla cuando ella le soltó el pelo. Subió por su cuerpo despacio.

Ella lo atrajo hacia su boca. Se saboreó en él y emitió un gemido grave que le atravesó el vientre hasta la verga. Él se apoyó en los antebrazos sobre ella. La besó una vez más y se hundió en ella en una embestida lenta y larga que les vació los pulmones a los dos a la vez.

Se quedó quieto.

—Ojos aquí —dijo él.

—Estoy mirando.

—Dime de quién eres.

Las manos de ella se aplanaron contra su espalda. Las caderas se alzaron contra las de él. Los ojos no se movieron de su rostro.

—Tuya, Beck. Tuya.

—¿Estás segura?

—Estoy segura.

Se movió. Fue despacio. Antes, durante el día, se lo había imaginado didáctico, y durante años se lo había imaginado posesivo, pero sobre la alfombra, a la luz del fuego, simplemente fue cuidadoso: cuidadoso con lo único que le habían dado y que no había creído que le dejarían conservar.

Ella le rodeó la cadera con una pierna. Alzó el rostro hacia su garganta.

Sintió la respiración de ella contra su clavícula acelerarse, contenerse, romperse, y la sostuvo también durante esa, más despacio, más despacio, y cuando ella dijo joder, Calloway, en voz baja y sin aliento contra su cuello, igual que lo había dicho la primera vez en un pajar hacía toda una vida, él se rio contra su pelo y ella le devolvió la risa, entrecortada, y él hundió el rostro en el hueco suave bajo su mandíbula y se dejó ir.

Después.

Se levantó y le trajo agua de la cocina en un vaso limpio; ella bebió la mitad, sentada contra su costado sobre la colcha.

Él recogió la camisa del suelo y se la puso sobre los hombros.

Los puños le pasaban de las manos. Ella los enrolló dos veces.

Él subió la colcha sobre los dos y se tumbó, y ella se acurrucó contra él con la mejilla en su pecho y una pierna desnuda sobre la de él, y él le puso la mano en el pelo y le fue deshaciendo un enredo con los dedos, despacio, hasta que la respiración bajo las costillas de ella se volvió larga y acompasada.

El fuego crepitó. Un leño de roble se hundió más en las brasas.

La habitación olía a humo de leña, a la piel de ella, al tenue queroseno del farol que no había encendido porque no lo había necesitado.

La nieve repiqueteaba en la ventana oeste con golpecitos suaves.

La hebilla en la mesita auxiliar capturó la luz del fuego y la retuvo.

Ella dormía contra su costado con la mano abierta sobre el pecho de él, como si hubiera estado sosteniendo algo y por fin lo hubiera soltado.

El fuego crepitó una vez y se asentó. Él se quedó despierto en la luz anaranjada, pensando en el prado de arriba al amanecer, y en una pregunta que llevaba nueve años guardándose y que por fin, por fin, iba a hacer en voz alta.