CAPÍTULO 22

De quién es la chaqueta

◆

El tercer día casi había terminado. Beck lo había pasado engrasando una montura que no necesitaba engrase, arreglando una bisagra que no necesitaba arreglo, y evitando cualquier habitación en la que estuviera Cole, que hoy era la única que importaba.

El patio tenía ese color de moneda mojada que adquiría justo antes de que octubre cayera en el crepúsculo, y el viento soplaba del oeste como soplaría hasta que llegara la nieve.

Estaba en el cuarto de aperos con la puerta calzada con un listón porque el pestillo se había vuelto caprichoso con el frío y llevaba una semana con intención de revisarlo.

La montura en la que trabajaba era el viejo aparejo de lazo con la latiguera agrietada, el que nadie usaba.

Ya había frotado aceite de pata de buey en los mismos quince centímetros de faldón dos veces.

Se detuvo, miró el trapo que tenía en la mano, lo dejó sobre el banco.

Fuera, un perro cruzó el patio y se detuvo, mirando hacia la casa como si hubiera olvidado adónde iba. Beck conocía esa sensación.

Tres días, le había dicho Maggie a Wren en la mesa de la cocina el día cuarenta y tres, y su voz había tenido ese hierro que solo usaba cuando algo estaba decidido.

Dale tres. Beck lo había oído a través de la puerta mosquitera desde el porche donde había estado parado sin proponérselo, y había retrocedido antes de que ninguna de las dos pudiera darse la vuelta, y había ido al granero y se había quedado frente al establo de Juniper con una mano en el travesaño junto a ella hasta que el pulso le bajó.

Cole no había salido de la casa principal en dos de esos días salvo para ir a la camioneta y volver.

Había comido con Maggie o solo. No había, que Beck supiera, pronunciado ninguno de sus nombres.

El patio había absorbido el silencio a su manera.

Demasiado ordenado. Los perros inseguros.

Ryder rodeando el cobertizo de equipos por el lado largo para no quedar a la vista de quien no debía.

La puerta mosquitera del barracón había estado abriéndose y cerrándose toda la tarde a intervalos que no coincidían con las tareas de nadie.

Beck lo había oído desde el cuarto de aperos dos veces y no había ido a mirar.

Se frotó el pulgar derecho sobre los nudillos una vez.

Sintió allí la vieja cicatriz, dura como una semilla.

Pensó en la brida que Ryder había pedido prestada el martes y no había devuelto, en que la necesitaba para mañana si iba a recorrer la cerca sur al amanecer, en que el barracón estaba a veinticuatro metros del cuarto de aperos cruzando un patio que llevaba días evitando por razones que no tenían nada que ver con bridas.

Dejó el trapo. Bajó la mecha del pequeño calentador bajo el banco. Cogió el sombrero del poste junto a la puerta —gris carbón, la línea de sal en el ala blanca como hueso con esa luz— y se lo puso bien calado. No se iba a quedar. Iba a por una brida.

El viento le golpeó en la cara al salir.

Frío para principios de octubre, ese frío limpio y raso del oeste que olía como si hubiera bajado de la nieve en algún lugar que aún no podía ver.

La luz caía oblicua sobre la arena del picadero y tomaba el color de una moneda vieja sacada de un arroyo.

Cerró la puerta del cuarto de aperos a su espalda y echó a andar.

Rodeó el cobertizo de equipos por detrás porque era el camino largo, y el camino largo era el único que no lo dejaba a la vista de la casa.

Dobló la esquina de la pared de chapa ondulada, pasó junto al bidón de gasóleo y el disco roto que llevaba tiempo queriendo arrastrar al cementerio de chatarra, y salió junto a la bomba.

Ella estaba en los escalones del barracón.

Se detuvo donde estaba. No porque no quisiera que ella supiera que estaba allí —ella había oído sus botas en la grava, había alzado la cabeza— sino porque alguna parte de él, por debajo del pensamiento consciente, reconoció algo que llevaba esperando y obligó a su cuerpo a rendirle tributo.

Tenía los brazos cruzados con fuerza sobre el pecho.

El moño se le había deshecho en algún momento de la tarde y los mechones sueltos alrededor de la cara relucían cobrizos con la luz baja.

Llevaba puesta la chaqueta vaquera. El cuello le subía hasta las orejas.

Los puños estaban doblados dos veces porque las mangas le quedaban largas por cuatro centímetros, como siempre le habían quedado largas, desde la segunda mañana que estuvo en casa hacía nueve años.

Sabía que era suya desde aquel día de finales de junio junto al guardabarros de la F-250.

Se había inclinado para pasarle una botella de agua por la ventanilla del copiloto y el cuello de la chaqueta se había abierto sobre el hombro de ella, y allí, sobre la costura del denim gastado y suave, había visto la marca de bolígrafo descolorida que él mismo había puesto allí con dieciocho años, una noche de invierno en este mismo barracón, y que había olvidado. Tres letras. B. J. C.

Le había devuelto la botella sin decir nada.

No había dicho nada al respecto ninguna de las veces que había visto la chaqueta desde entonces, ni hoy, ni hacía un minuto, ni en los dos metros y medio de patio entre él y los escalones del barracón que estaban a punto de convertirse en los dos metros y medio más largos que había recorrido en una semana.

Obligó a sus pies a moverse.

Ella lo observó cruzar. Su rostro hizo eso que él había aprendido a leer desde el otro lado de una habitación: se quedó quieto, no en blanco, como se queda quieta el agua cuando dejas de tirarle piedras.

Sus ojos tenían ese verde que adquirían cuando estaba cansada o a punto de reír o a punto de llorar, y no estaba sintiendo ninguna de esas tres cosas en ese momento, pero estaban lo bastante cerca de la superficie como para verlas.

—Estás aquí fuera —dijo ella.

—Estás aquí fuera —dijo él.

Ella soltó un resoplido que no llegó a ser risa.

—Maggie me echó. Dijo que iba a dejar un surco en la alfombra de la oficina.

—¿Hay alfombra en la oficina?

—Ahora sí.

Se frotó los brazos por encima de las mangas de la chaqueta. Él vio cómo el puño se le doblaba contra la muñeca.

—¿Cuánto llevas escondiéndote?

—Todo el día.

—¿De él?

—De la casa.

Ella asintió una vez. Inclinó la cabeza para mirar más allá de él, hacia la luz de moneda mojada a lo largo de la barandilla del picadero, y el cuello de la chaqueta se le abrió un centímetro donde lo llevaba doblado bajo la barbilla, y la última luz limpia de la tarde iluminó el interior del forro.

Beck vio las iniciales de nuevo, más claras que nunca —más claras que la noche en que las había marcado con tinta, más claras que el día en la camioneta— tres pequeñas letras del color de un moratón sobre la costura gastada, B.

J. C., como si las hubiera escrito hacía cinco minutos y le hubiera puesto la chaqueta a esta mujer y la hubiera empujado hacia esta luz para que se las devolviera leídas.

Se detuvo al pie de los escalones. Se quitó el sombrero y lo sostuvo delante de él con ambas manos. No fue consciente de haberlo hecho hasta que ya lo había hecho.

—Esa es mía —dijo.

Tranquilo. Cuidadoso. Dos palabras y el aire abandonó el patio.

Ella se quedó muy quieta. Él observó cómo sucedía: la respiración que contuvo, la leve caída de los hombros que no llegó a ser un estremecimiento.

No se miró los brazos ni los puños. Lo miró a él durante un largo instante y luego la mano le subió despacio, como si fuera a tocar a un animal asustado, y levantó el cuello de la chaqueta con un dedo e inclinó la barbilla para mirar el interior.

La vio descubrirlo. La vio encontrar las letras. Vio cómo su rostro hacía un gesto breve y complejo. La mano de ella seguía en el cuello. El pulgar pasó una vez sobre la marca de bolígrafo, como comprobando si se borraría.

—B. J. C. —dijo ella.

—Beck James Calloway.

—James.

—James.

—No sabía tu segundo nombre.

—Ahora lo sabes.

La boca de ella casi esbozó algo. Soltó el cuello. La tela volvió a plegarse como antes y las iniciales desaparecieron de nuevo bajo la costura. Lo miró. Sus ojos se habían vuelto verdes del todo.

—Cuánto hace que lo sabes —dijo ella.

No mintió.

—Desde aquel día en la camioneta, en junio. Te apoyaste en el guardabarros. El cuello se abrió. Lo vi.

—No dijiste nada.

—No.

—Por qué.

Dejó el sombrero con cuidado en las tablas del porche, junto a su bota, con la copa hacia arriba.

—Porque llevabas nueve años usándola.

Ella guardó silencio. Él la vio rebobinar.

La vio encontrar aquella mañana: la segunda en casa, el septiembre de sus diecinueve años, la ola de frío que había llegado antes de tiempo y pilló a todos por sorpresa, el trayecto cruzando el patio para buscar la cafetera que Maggie había dejado en la estufa del barracón.

Había salido tiritando y había cogido una chaqueta de un gancho junto a la puerta sin mirar, porque era Wren Bishop con diecinueve años y el frío era un problema que se resolvía con vaquera.

La había visto salir del barracón con la chaqueta sobre los hombros. Estaba junto a la cerca, con su café. No cruzó el patio a recuperarla.

—De qué gancho —dijo ella.

—El tercero.

—El tercero contando hacia dentro.

—Desde la puerta.

Cerró los ojos. Él la vio contar en voz baja —uno, dos, tres, aguanta— y abrirlos de nuevo. Seguía mirándolo.

—Pensé que era... —No terminó la frase—. Había un peón llamado Eli ese verano. Pensé que era su chaqueta y que simplemente estaba... ahí. Nunca pregunté. Me la quedé sin más.

—Lo sé.

—Sabías de qué gancho la había cogido.

—Yo la colgué ahí.

—Cuándo.

—La primavera en que cumplí veinticuatro.

—La usaste un invierno.

—Uno.

—Y luego la colgaste.

—Y luego la colgué.