CAPÍTULO 21 #3

Puso la mano en el cuarto peldaño.

La madera estaba lisa y un poco fría. Había una hendidura alargada y fina desgastada en el borde superior del peldaño, labrada por cuarenta años de una puntera de bota de tamaño concreto.

Se quedó con la mano sobre él y no subió.

Permaneció allí mucho tiempo. Oía un caballo moviéndose en la cuadra al otro lado de la pared, percibía el tenue olor a queroseno de la linterna que aún colgaba de su clavo en algún lugar sobre su cabeza, entre la neblina de polvo, y oía su propia respiración, y oía el viento colándose por la ventana del desván como siempre se colaba en mayo.

Apartó la mano del peldaño.

Salió a la luz de la mañana.

El corral redondo estaba a cien yardas cruzando el patio desde el granero, y lo oyó antes de verlo: el suave chasquido de garganta que no tiene nombre en español, y el golpe sordo y el resoplido de un caballo joven girando sobre la arena.

Se acercó sin prisa. Puso la mano enguantada en el tercer travesaño liso y desgastado junto a la puerta y se apoyó en él como cada Bishop se había apoyado durante cincuenta años, y dejó que la mirada se le posara en él.

Estaba trabajando con un bayo de dos años, zancudo, las mangas remangadas por encima del codo en el brazo derecho, el izquierdo desnudo hasta el bíceps donde el bronceado terminaba en seco.

El Stetson color carbón le caía bajo sobre la frente y la línea de sal en el ala era muy blanca bajo la luz temprana.

Hacía trotar al potro en ochos largos y fluidos, la cuerda de guía suelta, el cuerpo inclinado medio grado por detrás del impulso del potro, todo el peso cargado en una cadera.

Chasqueó. El potro rompió a galopar. Chasqueó de nuevo, más suave, y el potro volvió al trote. Mantuvo el ala del sombrero baja.

La había visto. Ella lo sabía. La había visto desde el segundo en que dobló la esquina del barracón. Había sentido cómo él se quedaba quieto durante medio latido —no tenso, quieto— y luego había seguido con el ocho como si ella fuera una parte de la mañana que ya tenía prevista.

No se acercó.

Esa era la regla hoy. No sabía cómo la sabía.

La sabía igual que había sabido que la cuenta que llevaba en voz baja no estaba funcionando, igual que había sabido que la mancha vacía y oscura de diésel en la grava significaba que Cole no iba a volver ayer.

Se apoyó en el tercer travesaño con los codos en lo alto y la barbilla en la muñeca y lo observó trabajar con el potro durante diez minutos, y él la miraba mirar sin girar nunca la cabeza, y el suave chasquido flotaba sobre la arena y los cascos del potro golpeaban suavemente en el polvo levantado y el viento movía el ala de su sombrero un grado y la devolvía, y ninguno de los dos habló, y lo que no se decían era una especie de conversación que nunca había tenido con un hombre y no sabía que fuera capaz de tener.

Cuando se apartó del travesaño, él mantuvo la cabeza baja. El potro no. El potro la miró con su cara larga y joven y las orejas inquietas, y Beck chasqueó y el potro volvió a él y le puso el hocico en la cadera como hace un buen potro cuando ha decidido pertenecer.

Volvió a la casa.

Trabajó.

Se obligó a trabajar. Se sentó en el escritorio de roble de su padre en el despacho y abrió la carpeta y sacó una hoja nueva del bloc amarillo de notas —papel amarillo, porque todavía no tenía el valor de escribir en el libro de contabilidad azul marino a lápiz como su padre había escrito en el libro de contabilidad azul marino a lápiz, y había una diferencia entre honrar algo y robarlo— y echó las cuentas.

La cifra de Billings en la línea superior.

La cifra de Stetson-Hale en la segunda. La diferencia entre ambas en la tercera.

La proyección del arrendamiento mineral a diez años de media, con cláusula de revisión, sin cláusula de revisión, punto de equilibrio en el año cuatro en ambos escenarios.

Escribió con su propio bolígrafo azul limpio y su propia letra estrecha y cuidadosa, y la ira detrás del esternón le daba su calor constante y útil y las columnas salieron rectas, y hacia las tres se tocó la pequeña cicatriz blanca del pulgar con la yema del otro y contó en silencio —uno, dos, tres, aguanta— y esta vez la cuenta funcionó.

Maggie le trajo un sándwich a las cuatro.

Rosbif en el pan que había horneado ayer, mostaza, una loncha de queso amarillo, un pepinillo aparte.

Lo dejó en la esquina del escritorio y no dijo una palabra.

Wren se comió la mitad sin levantar la vista.

Maggie retiró el plato a las cuatro y media y no dijo nada sobre la mitad que Wren no se había comido.

A las cinco el diésel entró en el patio.

Wren se quedó muy quieta en el escritorio.

Siguió moviendo el lápiz. Escribió tres números en una columna que tendría que repasar y rehacer mañana porque había dejado de prestar atención a lo que significaban.

Oyó el camión apagarse. Oyó la puerta abrirse.

Oyó la puerta cerrarse. Oyó las botas en la grava y el tintineo inconfundible de una hebilla contra el guardabarros mientras él apoyaba la cadera en el camión un segundo, el pequeño ritual que siempre hacía antes de entrar.

La puerta mosquitera del porche trasero se cerró de golpe.

Las botas rasparon en el felpudo.

Se quedó en el escritorio un minuto más. Contó hasta diez. Dejó el lápiz sobre el bloc amarillo, se levantó y fue por el pasillo trasero hacia la cocina con la mano rozando el zócalo como lo rozaba de niña cuando se escabullía para espiar a sus padres.

Él estaba en la mesa.

El cardenal aún le marcaba el pómulo; el verde había subido a los bordes del moretón como sube el verde a un moretón que sana al tercer día.

Llevaba vaqueros limpios y la camisa de trabajo azul y tenía el pelo húmedo en las sienes por el grifo del barracón.

El Resistol color canela estaba en la mesa frente a él, con la copa hacia abajo.

Su reloj de bolsillo —el reloj de bolsillo de plata, J. B.

— 1962 grabado en el reverso, el que Maggie le había puesto en la mano en el funeral y que había llevado en el bolsillo delantero todos los días desde entonces— estaba sobre la madera junto al sombrero.

Lo había sacado del bolsillo y lo había dejado allí como su padre solía sacarlo y dejarlo cuando se sentaba a comer.

Siguió leyendo.

Maggie trabajaba en los fogones. Estaba sirviendo estofado en cuatro cuencos.

El olor subía —carne y cebolla y el hilo oscuro de pimentón ahumado que significaba que Maggie había estado preocupada— y puso un cuenco en el sitio de Cole, otro en el de Wren, otro en el suyo y otro en la vieja esquina de Beck, y puso la cesta con el pan de maíz de anoche en el centro, y se sentó.

Wren fue hacia su silla. Puso la mano en el respaldo. La apartó. Se sentó. Cogió la cuchara.

Cole cogió su cuchara.

Nadie habló.

Comió como había comido de niño cuando tenía hambre y no quería que nadie lo supiera.

Cabeza baja, codo fuera de la mesa, la cuchara viajando sin pausa del cuenco a la boca y de vuelta.

Los nudillos de la mano derecha estaban cubiertos de costras.

Los de la izquierda se le estaban abriendo donde se los había agrietado —izquierda, luego derecha— en algún momento de la tarde y las grietas se habían reabierto.

Mantuvo los ojos en el cuenco. Los mantuvo lejos de Maggie. Comió.

Comió. El estofado estaba caliente y bueno y la carne se deshacía en su lengua y tragó y su garganta lo dejó pasar y su estómago lo recibió y lo retuvo, y comió medio cuenco y comió el resto, y comió un trozo de pan de maíz con mantequilla, y los únicos sonidos en la cocina eran las cucharas contra la loza y el viento en los álamos y el tarareo quedo de Maggie entre dientes en español —el mismo himno de ayer, el del barco— y el pequeño golpe seco de la olla esmaltada desportillada asentándose en el quemador trasero mientras se enfriaba.

Cuando Cole terminó dejó la cuchara sobre el cuenco.

Empujó el cuenco hacia delante dos pulgadas.

No tocó el pan de maíz. Se quedó sentado un segundo con las manos planas sobre la madera a ambos lados del cuenco, como Wren había estado sentada con las manos planas sobre la madera ayer, y sus hombros bajaron el ancho de una mano y se quedaron así.

Se puso de pie.

Cogió el sombrero.

Se lo puso en la cabeza con la copa hacia arriba —copa hacia arriba, como se pone un sombrero cuando vas a volver a salir— y giró el ala una vez entre los dedos y bajó la mano.

Dejó el reloj de bolsillo donde estaba.

Yacía sobre la larga mesa de pino junto al cuenco de ella, la plata suavizada por el uso, el grabado J. B. — 1962 captando la última luz de la cocina a través de la ventana sur.

Cole se puso el sombrero en la cabeza con la copa hacia arriba y salió sin mirar a ninguna de las dos, y dejó el reloj de bolsillo de plata sobre la larga mesa de pino junto al cuenco de ella.

Maggie retiró el cuarto plato, intacto, y no lo volvió a poner.

Tres días, pensó Wren, y apretó el pulgar contra la pequeña cicatriz blanca del otro, y comprendió que Maggie había tenido razón en todo.