CAPÍTULO 21 #2

Se había quitado el guante y estaba pasando una hebra de alambre de púas por el ojo de unos alicates con la mano desnuda, despacio, con cuidado, con la misma paciencia que usaba cuando quería asegurarse de no clavarse un clavo en la palma.

El moretón del pómulo derecho tenía el verde moteado y suave de un moretón de cuatro días, aunque esa mañana solo tenía cuarenta y ocho horas.

Los nudillos de la mano desnuda estaban partidos y con costras.

—Café —dijo ella.

Él siguió trabajando el alambre.

—Te traje café.

—Gracias.

Dejó los alicates. Se quitó el otro guante, lo dejó caer sobre el alambre superior, se volvió hacia ella y extendió la mano para coger el termo sin mirarla a los ojos.

La mano le temblaba con un temblor fino y leve a lo largo de los huesos de los dedos —el temblor que llevaba dos semanas observando en él y que se había dicho a sí misma que era la cafeína, aunque no era la cafeína.

Ella desenroscó la tapa. Sirvió. El vapor subió entre ellos en el aire frío y quieto de la mañana y el olor del Folgers cortó el de la salvia.

—Cole.

—Gracias, señora.

Era la voz que usaba con una camarera en la parada de camiones de Glenrock cuando estaba cansado y quería ser educado con una desconocida. Plana, cortés, sin calidez, sin ira. Cogió la taza. Le dio la espalda. Recogió los alicates.

El frío le bajó por el esternón desde la garganta hasta el ombligo como un dedo lento y se detuvo.

—Cole.

Él no se movió.

—Cole, por favor.

—Tengo trabajo, Birdie.

El Birdie fue peor que el señora. Lo había dicho sin pensar, un viejo reflejo que arrastraba desde que ella tenía cuatro años, y luego los hombros se le tensaron bajo la chaqueta porque se había oído a sí mismo y no había querido decirlo y ya no podía retirarlo.

Se quedó allí un segundo con el termo contra las costillas y la tapa abollada en la otra mano y el viento metiéndole el pelo en la boca, y obligó a sus pies a girar y volvió a la camioneta y subió. Dejó el termo en el hueco del copiloto. Cerró la puerta muy suavemente. No miró el espejo retrovisor.

A mitad del camino se detuvo a un lado porque no podía ver.

Apoyó la frente en el volante y se apretó el pulgar contra la cicatriz blanca de la yema del otro pulgar y contó —uno, dos, tres, aguanta— y la cuenta no funcionó, y lo hizo de nuevo, y no funcionó, y se incorporó y se secó la cara con la manga y condujo a casa.

Mantuvo los ojos al frente cuando pasó el desvío a la cabaña.

Maggie estaba en la cocina amasando pan.

La masa estaba sobre la tabla enharinada y el talón de su mano entraba en ella y la doblaba y volvía a entrar, y llevaba las mangas subidas por encima del codo y la veta plateada de la larga trenza negra captaba la luz de la ventana sur.

Levantó la vista una vez cuando entró Wren y volvió a bajarla.

Wren se quedó junto a la ventana sur.

No había sido su intención. Llevaba toda la vida plantada junto a fregaderos y ventanas sin ver lo que había fuera.

Esta vez la mirada le fue más allá de la barandilla del porche y más allá del corral y a través del pasto de casa y más allá de la valla de postes hasta donde el largo hombro marrón y ondulante del pasto sur se encontraba con la piedra arenisca roja que brotaba del suelo en una larga curva lenta contra el cielo, y la mirada encontró el lugar como llevaba encontrándolo once días —el pequeño pliegue llano de hierba debajo del tercer pilar de piedra donde la hierba crecía más espesa porque la escorrentía se acumulaba allí en primavera.

Ahí fue donde él cayó.

Había estado solo. Un martes por la mañana.

El ganado seguía en el potrero de la casa porque todavía no lo habían llevado a los pastos de verano.

Beck lo encontró a las dos de la tarde, cuando no apareció a almorzar.

El corazón, dijo el forense. Rápido. Seguramente no se enteró.

Seguramente estaba mirando el ganado cuando pasó.

Se quedó con una cadera apoyada en la encimera, la mano extendida sobre la esteatita fría del fregadero, el esternón subiéndole y bajándole demasiado rápido.

—Mija.

—Estoy bien.

—Siéntate.

—Estoy bien.

—Wren.

Se volvió. Maggie se había secado las manos en el delantal y estaba apartando la segunda silla de la larga mesa de pino —la silla de Wren, su silla desde que tuvo altura suficiente para encaramarse a ella— y la señalaba sin mirarla, como se señala a un niño hacia el rincón. Wren se acercó y se sentó.

Maggie retiró la cafetera esmaltada y desportillada del quemador trasero, sirvió dos tazas de Folgers, puso una delante de Wren y otra en la esquina donde ella siempre se sentaba. Se sentó. Apoyó las manos enharinadas sobre la madera, a cada lado de su taza. Miró a Wren por encima del vapor.

—Dale tres días, mija.

Wren abrió la boca.

—Tres días —dijo Maggie—. No está enfadado contigo. Está enfadado porque fue el último en enterarse.

Las palabras le viajaron de la garganta al estómago y se le quedaron allí. Cerró la boca. Levantó la taza con ambas manos y la sostuvo sin beber. El vapor le daba en la cara.

—No quise...

—Lo sé.

—Es mi hermano.

—Lo sé.

—Él es...

—Es un hombre al que criaron creyendo que era él quien cuidaba de ti —dijo Maggie—. Y hace mucho que no es así. Esta semana se está dando cuenta. A las malas. Dale tres días.

Wren dejó la taza. Le temblaba la mano. Apoyó la palma sobre la madera junto a la taza, igual que Maggie había apoyado las suyas, y sintió la veta del pino bajo la mano como la había sentido de niña, y la cocina latía a su alrededor como un reloj cuyo tic-tac había olvidado.

No emitió sonido alguno cuando empezó a llorar.

No lo había hecho en el funeral de su padre y tampoco ahora.

Las lágrimas brotaron y le bajaron por la cara hasta el cuello de la franela, y el avellana de sus ojos se tornó verde en la extraña luz difusa de la ventana sur, y su mano siguió extendida sobre la mesa.

Maggie no le tocó la cara. Maggie no le pasó el brazo por los hombros. Maggie alargó una mano enharinada por encima de la esquina de la mesa y la posó en la cara interna de la muñeca de Wren, donde latía el pulso, las yemas de sus cuatro dedos frescas y firmes contra la piel fina, y la dejó allí.

Empezó a tararear en voz baja, en español —un himno que Wren había oído tararear a su madre, el de la barca en el mar—, y no paró ni apartó la mano ni dejó de mirarla a los ojos.

Pasó mucho tiempo. Wren no lo contó. Cuando terminó, se quedó con la frente casi sobre la mesa y soltó el aire muy despacio entre los dientes. Maggie le retiró la mano de la muñeca, la volvió a poner alrededor de la taza de café y empujó la taza suavemente sobre la madera hacia ella.

—Bebe.

—Mags...

—Bebe.

Bebió. El café estaba tibio y sabía a todas las mañanas de su infancia.

Se terminó la taza. Maggie le sirvió otra.

También se la bebió. Fuera, el viento encontró los álamos y los tumbó de lado y los dejó enderezarse, y un caballo resopló en el corral, y el largo sonido cotidiano del rancho siguió a su alrededor como había seguido durante treinta años y seguiría otros treinta más, y los hombros le bajaron un palmo y se quedaron así.

Ese día tampoco comió. Maggie no insistió.

Esa noche durmió como había dormido tras el funeral de su madre, cuando tenía nueve años —vacía, profunda, sin sueños—, y cuando despertó con las primeras luces del tercer día, despertó furiosa.

La ira era algo más limpio que el dolor.

Le ardía detrás del esternón como un ascua y desprendía un calor constante y útil.

Se levantó. Evitó mirar el reloj. Se hizo su propio café en la cocina a oscuras, lo bebió de pie junto a la ventana sur y no dejó que la mirada le llegara hasta la barandilla del porche.

Descolgó la vieja chaqueta vaquera de Beck del gancho junto a la puerta trasera —el interior del cuello estaba suave y deshilachado, con algo escrito y desvaído que nunca se había molestado en leer— y metió los brazos en las mangas y salió por la puerta mosquitera con las primeras luces.

El aire estaba frío y olía a salvia, a humo de leña y al leve mineral del rocío nocturno sobre la grava. La cresta del este tenía esa línea blanca y azul que anunciaba el sol en veinte minutos. Echó a andar.

Tenía intención de ir a la cabaña. Sus pies no fueron a la cabaña. Pasaron el corral sur, pasaron el cobertizo de aperos, bajaron por el largo camino de tierra apisonada entre el barracón y el potrero de la casa, y fueron al henil.

Juniper la vio desde el potrero y levantó la cabeza y soltó un relincho quedo, un ruidito cascado de abuela, y se acercó a la cerca con la cadera tiesa.

Wren se detuvo junto a la valla. La yegua tenía ya veintidós años y en los últimos dos le habían salido canas en el hocico y sobre el hueso del ojo, y el ruano de su pelaje era el rosa polvoriento de un caballo que Wren había montado el verano en que cumplió nueve y se rompió la muñeca al caerse y volvió a montar con la escayola todavía húmeda.

Wren le puso la mano en el hueso suave y tibio del hocico y la yegua resopló y cerró los ojos.

—Hola, chica.

La yegua se quedó donde estaba.

—Hola.

Se quedó allí un largo minuto con la mano en el hocico de Juniper, y la yegua se apoyó en la valla con el peso lento y paciente de un caballo viejo, y Wren sintió que la respiración le bajaba hasta las costillas como no le había bajado en tres días.

Dejó la mano en el hocico de la yegua otro minuto. Luego entró en el henil.

El henil estaba en penumbra y olía a alfalfa dulce y a ese polvo fino que siempre flota en los heniles en mayo, y la escalera del altillo seguía donde siempre había estado, en la pared sur, y sus botas cruzaron el suelo de tablones del pasillo y se detuvieron al pie de la escalera sin que ella se lo ordenara.

El cuarto peldaño era el que crujía. Lo sabía.

Lo sabía porque había subido esa escalera cien veces de niña y la había subido una vez ocho noches atrás, en la oscuridad, con la mano metida por detrás del cinturón de Beck.