CAPÍTULO 21

Tres días

◆

La puerta mosquitera se cerró de golpe detrás de ella como siempre se cerraba.

La cocina olía a tocino y Folgers y a la levadura dulce que Maggie mantenía en un frasco en el alféizar, y la luz de la mañana entraba por la ventana sur en la misma franja que había visto toda su vida.

Maggie estaba junto a la estufa de espaldas, con las mangas subidas hasta los codos, la trenza veteada de plata cayéndole por la espalda. No se volvió.

—Siéntate, mija.

—Debería ducharme.

—Ya te duchaste.

Wren se llevó la mano al pelo, que aún estaba húmedo en las puntas por la ducha que se había dado en casa de Beck, y sintió el calor subirle por la garganta.

En lugar de ir a la mesa, se acercó al mostrador, apoyó una cadera contra él y miró la larga mesa de pino como si nunca se hubiera sentado en ella.

Había cuatro platos puestos.

Llevaba once días diciéndose que el cuarto plato era un accidente —un hábito que las manos de Maggie aún no habían perdido. No era un accidente. Sabía que no era un accidente. Lo había sabido la tercera mañana, cuando contó las sillas.

Maggie dejó un plato de huevos frente a su sitio. Dos huevos fritos vuelta y vuelta, las yemas aún temblando, tres tiras de tocino grueso dispuestas como postes de cerca junto a ellos. Una tostada con mantequilla. El olor ascendió del plato como una pared blanda y a Wren se le revolvió el estómago.

—No tengo hambre.

—Come el pan.

Se sentó. Cogió la tostada y la dejó de nuevo. Cogió el tenedor y la yema se rompió cuando la tocó y una pequeña lengua amarilla brillante corrió sobre la clara, y se le cerró la garganta.

—Mags.

—Come el pan.

Comió el pan. Lo comió despacio, a bocados pequeños, como comía de niña cuando le dolía la garganta y su madre aún estaba viva para obligarla a comer de todos modos.

El reloj de la cocina hacía tictac sobre la nevera.

La olla de esmalte desconchado suspiró una vez en el fogón de atrás.

En algún lugar junto al cobertizo un caballo resopló suavemente, y el sonido entró por la ventana abierta y volvió a salir.

Terminó la tostada. Bebió un vaso de agua. Dejó los huevos.

—Oficina —dijo al levantarse.

—Lo sé.

Recorrió el pasillo trasero con la franela de su padre y el pelo escapándosele en la nuca, y apoyó la mano en el marco de la puerta del despacho y se detuvo un segundo porque la habitación aún olía a él.

Virutas de lápiz de cedro y cuero viejo y el olor tenue a metal del radiador que hacía tictac incluso en mayo.

Cruzó hasta el escritorio y sacó la silla y se sentó y abrió la carpeta que había dejado sobre el secante la noche anterior, cuando pensaba que iba a pasar la mañana preparando una contraoferta con la mano de Beck en la nuca y Cole todavía en el patio.

Arrendamiento mineral, diez años, cláusula de escalamiento.

Leyó la línea.

Arrendamiento mineral, provisión de escalamiento a diez años.

La leyó de nuevo. Recorrió las palabras con el dedo como si el dedo pudiera darles sentido cuando el ojo no podía.

Al otro lado de la ventana del despacho los álamos se mecieron levemente con el viento constante del oeste, el envés plateado de cada hoja volviéndose a la vez y volviendo después.

Puso la mano plana sobre el cajón superior cerrado donde vivía el libro de contabilidad azul marino y dejó el cajón cerrado.

Seis veces leyó el párrafo. Seis. Lo sabía porque estaba contando en voz baja sin querer —uno, dos, tres, pausa, cuatro, cinco, seis, pausa— y en algún momento a mitad de la quinta lectura comprendió que su hermano había salido del patio antes del amanecer y no había vuelto y no iba a volver hoy.

Cerró la carpeta.

Se quedó sentada con la mano sobre el libro de contabilidad azul marino durante mucho tiempo.

El día pasó junto a ella como el tiempo.

Maggie entró a mediodía con un sándwich en un plato y lo dejó en la esquina del escritorio sin decir nada y volvió a salir.

Wren comió la mitad porque Maggie se daría cuenta si no comía nada.

La sombra de los álamos se deslizó por el suelo del despacho.

El viento se levantó y amainó y se levantó de nuevo.

Se levantó una vez y fue hasta la ventana y apoyó la frente contra el cristal frío y observó a un halcón trazar círculos lentos y perezosos sobre el corral y no miró hacia la cabaña donde había estado en la cocina de Beck cuatro horas antes con la camiseta blanca de él mientras él le preparaba café con la mano de nudillos partidos.

A las cuatro se obligó a abrir la carpeta otra vez y a las cinco la cerró otra vez y a las seis la luz se volvió color miel sobre el escritorio y oyó la camioneta.

Se levantó demasiado rápido. La silla se enganchó en la alfombra.

El diésel entró en el patio y quedó al ralentí y se apagó. Una puerta se abrió. Una puerta se cerró. Botas en la grava. La puerta mosquitera del barracón se cerró de golpe una vez. Una pausa. La puerta mosquitera del porche trasero no se cerró de golpe.

Se quedó en la ventana del despacho con la mano en el marco y esperó. Contó hasta treinta. Contó hasta sesenta.

Él no vino a la cocina.

Recorrió el pasillo trasero despacio, como se camina hacia un caballo al que no quieres asustar, y se detuvo en el umbral de la cocina con una mano en la jamba.

Maggie estaba junto a la larga mesa de pino colocando cuatro cuencos y cuatro cucharas y un plato de pan de maíz bajo un paño de cocina. No levantó la vista de lo que hacía.

—Está en el barracón —dijo Maggie.

—Ya lo oí.

—Siéntate.

Wren se sentó en su sitio. Miró al otro lado de la mesa la silla vacía donde Cole se sentaba cuando estaba en casa y la silla vacía en la cabecera donde se había sentado su padre y la tercera silla vacía en la esquina donde Beck se había sentado durante diez años, y tenía las manos planas a cada lado del cuenco como si las hubiera puesto allí para evitar que la mesa se levantara.

Maggie sirvió estofado en el cuenco de Wren.

El olor subió —ternera y cebolla y algo más oscuro, quizá pimentón ahumado— y Wren cogió la cuchara y no pudo llevarla del cuenco a la boca.

La dejó. Bebió el vaso de agua. Se quedó sentada con las manos sobre la madera y escuchó el viento en los álamos y el cloqueo pequeño y lejano de una gallina junto al barracón y un coyote que empezaba a aullar en algún lugar de la larga loma detrás del pasto sur.

—Mija.

—No puedo.

—Entonces vete a la cama.

Se fue a la cama. Subió las escaleras con la franela de su padre y los vaqueros prestados, se tumbó encima del edredón en su antigua habitación con las botas aún puestas y observó el ventilador de techo dar vueltas sobre ella en la penumbra.

La oscuridad trepó por la pared despacio, como siempre trepaba en mayo, y el sueño tardó dos horas en llegar, y cuando llegó, llegó a medias.

Una vez en la noche un coyote aulló muy cerca y otro respondió desde muy lejos, y ella se apretó la palma contra el esternón como su madre solía hacer cuando era niña y tenía fiebre y no sabía decir por qué.

El día terminó sin una palabra de él.

Se despertó con el diésel.

Las cinco y media. La luz tenía el color de la pizarra detrás de la cortina.

Se quedó quieta y escuchó el motor girar dos veces en el frío, encenderse y quedarse al ralentí, y luego el sonido alejándose por el camino de entrada y girando al norte en la verja.

Se levantó. Se plantó junto a la ventana en calcetines, con los brazos cruzados sobre el pecho, y observó los faros recorrer la línea de la valla hasta que desaparecieron.

El amanecer empezó a asomar blanco-azulado a lo largo de la cresta y ya podía ver las formas de los álamos, la línea oscura del corral y el bloque pálido y suave que era la arena del redondel.

Las seis. Las seis y media. Hizo la cama. Se lavó la cara. Se trenzó el pelo demasiado apretado, lo deshizo, se lo recogió en un moño bajo en la nuca y al primer minuto se le escaparon dos mechones alrededor de la cara y los dejó sueltos.

Maggie estaba junto a la estufa. El Folgers estaba hecho. Wren se sirvió una taza, se quedó de pie con la cadera contra la encimera, lo bebió solo y se quemó la lengua sin inmutarse.

—Come —dijo Maggie.

—En un rato.

A las nueve había preparado café nuevo y lo vertió en el termo verde de la tapa abollada, y descolgó la vieja chaqueta vaquera de Beck del gancho junto a la puerta de la cocina sin pensar —la que había cogido su segunda mañana allí y había estado usando desde entonces porque era cálida y olía a limpio y le quedaba extrañamente bien en los hombros—, metió los brazos en las mangas, enrolló los puños dos veces y salió hacia la F-150 que llevaba conduciendo desde que devolvió el coche de alquiler.

Media milla de traqueteo por el camino de dos rodadas del pasto norte hasta la línea de valla donde se veían dos camionetas contra la larga franja de salvia.

La F-350 de Cole, la Tacoma destrozada de Ryder.

Dos figuras junto a la valla, guantes y alicates, una alta y de hombros anchos, otra fibrosa.

El viento soplaba constante del oeste y traía el olor de la salvia aplastada bajo los neumáticos, el alambre caliente bajo el cuero de los guantes y el leve olor metálico de una caja de herramientas dejada abierta en la caja de la camioneta.

Aparcó a veinte metros. Salió con el termo pegado a las costillas.

Ryder la vio primero.

Se enderezó y se echó el sombrero hacia atrás con el dorso de la muñeca. La miró a la cara, luego más allá de ella hacia la cabina vacía de la camioneta, luego a Cole y de vuelta a ella, y la boca le hizo ese gesto de cuando iba a soltar una broma, pero no lo hizo. Miró al suelo.

Recogió el tensor de alambre, caminó veinte metros por la línea y se puso a trabajar en un poste de refuerzo que ya había colocado. Tenía la nuca muy roja.

Cole mantuvo la cabeza gacha.