CAPÍTULO 20 #3

La camioneta traqueteó sobre el guardaganado al final del camino y el motor encaró la cuesta hacia la carretera principal, y luego su sonido fue solo eso, sonido en la cuenca, y luego fue nada.

Beck se quedó en el patio, descalzo en el amanecer, y observó el polvo asentarse.

Lo observó caer entero: primero la cortina alta, luego la franja media, luego el polvillo fino y pálido que cabalgó el viento otras cuarenta yardas más allá del cobertizo antes de rendirse.

Lo observó porque durante un minuto no tenía dónde más posar la mirada.

La alondra volvió a cantar entre la salvia.

El primer filo verdadero del sol asomó sobre la línea de nieve y tendió una fina banda amarilla a lo largo del travesaño superior del corral redondo, al otro lado del patio, y el travesaño se tiñó un instante del color del trigo nuevo.

Solo entonces se permitió sentir el corte en el labio. Pasó la lengua por el interior una vez, volvió a probar el cobre y exhaló por la nariz.

La oyó en los escalones. Oyó los pies descalzos en la grava, la pequeña mueca de dolor en su paso al pisar las piedras más afiladas, la colcha del porche que se había echado sobre los hombros arrastrándose un poco por la tierra.

Wren rodeó hasta quedar a su derecha y se detuvo frente a él y se quedó cerca sin tocarlo un momento, y luego alzó la mano y le puso la palma en la mandíbula, ligera, cuidadosa, en el lado hinchado, dos dedos en el pómulo y el pulgar justo bajo la comisura de la boca, donde estaba la sangre.

Él la dejó.

Miró más allá de ella, hacia el camino. Miró el polvo que ya no estaba y el punto del guardaganado donde la camioneta lo había cruzado, y dijo:

—Lo arreglaré.

Ella no respondió.

Movió el pulgar un cuarto de pulgada —sin frotar, solo ahí— y los ojos color avellana fueron a la boca de él y luego a sus ojos y luego volvieron, y el verde que asomaba en ellos cuando estaba a punto de llorar ya estaba empezando, y no lloró. Bajó la mano.

Se agachó y empezó a recoger los papeles del banco de la grava.

Lo hizo despacio. El viento los había esparcido a lo largo de cuarenta pies de camino.

Recogió la página de garantías de debajo del estribo de la F-250 y la de firmas de una mata de bromo al borde de la arena del corral y la carta del banco de donde había quedado atrapada contra el enrejado del porche.

Las fue apilando, sacudiendo cada una contra el muslo.

Ella también se agachó. Recogió el desglose de valores de la tierra junto al guardaganado y una portada extraviada que había ido a parar donde no tenía por qué estar, y se las llevó sin decir nada, y él las cogió y las puso debajo de la pila y subieron juntos los escalones.

Dentro de la cabaña, la cafetera seguía funcionando.

La cocina olía a posos quemados en el fondo de la jarra, y él alargó el brazo por delante de ella y tiró de la cadena de la lámpara porque la luz que entraba por la ventana sur se había vuelto del color del interior de una concha de ostra y la bombilla ya no hacía falta.

Dejó los papeles del banco sobre la mesa de pino, sacó una de las sillas y la sentó.

Sacó un paño limpio del cajón junto al fregadero, lo mojó con agua fría y lo escurrió, y se lo apretó contra el labio y se quedó junto a la ventana sur porque las manos le pedían algo que hacer y no había nada que hacer. Los álamos empezaban a dorarse por arriba.

Abajo, junto al corral redondo, Juniper se había acercado a la barandilla y asomaba la cabeza, somnolienta, el blanco del hocico captando la luz. Estaría esperando el desayuno y tendría que esperar un poco más.

A su espalda, en la mesa, oyó el leve trajín del papel.

Wren estaba ordenando. Cuadró las páginas del banco al tacto, esquina con esquina, como cuadraba una baraja o una pila de recibos en el mostrador de la cocina de su padre, como llevaba cuadrando piezas de su vida desde los doce años.

La oyó golpear el canto de la pila dos veces contra la mesa. La oyó soltarla.

La oyó coger el sombrero de la mesa y volver a dejarlo sobre la pila, con la copa hacia arriba, como un pisapapeles, la línea de sal una curva pálida en la luz de la cocina.

Antes el sombrero estaba con la copa hacia abajo, puesto como se pone cuando uno piensa quedarse.

Ella le había dado la vuelta. Había sujetado los papeles con él.

Los dos gestos eran el mismo gesto, y la entendió, en ese momento, como la venía entendiendo a retazos desde que ella tenía diecinueve años.

Sirvió el café en las dos tazas de todos modos. Estaba amargo y un poco quemado, y dejó una de las tazas frente a ella, encima de la primera página de los papeles del banco, y se quedó con la otra y volvió a la ventana con el paño todavía en la boca.

—Debería habérselo dicho —dijo, hacia la ventana.

La oyó exhalar: largo, lento, casi sin temblar.

—Debería habérselo dicho contigo —dijo ella.

Y la cafetera siguió burbujeando en el fogón como si nada en el mundo hubiera cambiado, y él se quedó allí con el paño en el labio y dejó que aquello fuera verdad y mentira al mismo tiempo.