CAPÍTULO 20 #2

Cole se crujió los nudillos de la mano derecha, luego los de la izquierda. Los dos pequeños chasquidos húmedos, en orden, como le crujían desde los doce años. Cambió el peso de pierna. Dejó el sobre en el capó de la F-250 como quien quiere tener las dos manos libres, y dijo la palabra fea.

Se la dijo a Beck. La dijo en voz baja, desde la garganta, como los hombres de aquella cuenca se la habían dicho unos a otros desde que había ranchos en ella, y significaba un hombre que tomaba lo que no era suyo y después se sentaba en la cocina de otro y comía su pan.

Beck la había oído dos veces en su vida, dicha en serio.

La había encajado dos veces. Esta era la tercera.

La encajó de pie. No apartó la mirada. El pulso en la garganta le latió una vez y eso fue todo. El pulgar derecho le recorrió los nudillos de la mano derecha sin su permiso, y lo obligó a detenerse.

—Está bien —dijo.

El pecho de Cole subía y bajaba.

—¿Está bien? ¿Eso es todo lo que tienes?

—Es lo que tengo ahora mismo.

—Diez años, hermano. Diez años.

—Lo sé.

—Mi hermana.

—Lo sé.

Los ojos de Cole lo atravesaron de nuevo, hacia el porche, y lo que salió de su boca fue sobre ella.

Era otra palabra. La más antigua, la que se había dicho sobre las mujeres en aquella tierra desde que aquella tierra tenía palabras, y no era una palabra que Beck fuera a dejar que su hermano le colgara a Wren en ningún patio donde él estuviera, y su cuerpo lo supo antes de que su cerebro terminara de pensarlo.

Dio un paso a un lado.

Se interpuso entre Cole y el porche como quien guía a un caballo entre un niño y una cerca, con calma, deliberado, sin prisa. Las manos seguían sueltas a los costados. Dijo:

—Tranquilo, hermano. Tranquilo.

Cole tiró el golpe.

Una derecha limpia. No había tirado una desde un aparcamiento en Buffalo cuando tenía diecinueve años, y su hombro conocía el camino como un viejo violín recuerda una melodía.

Beck lo vio venir. Lo vio como veía a un potro preparando una coz.

Podría haberlo esquivado. Podría haber atrapado la muñeca.

Podría haberse metido dentro del golpe y haber tumbado a Cole en la grava con una mano en el esternón, como John les había enseñado a los dos de críos, y habría estado en su derecho.

No levantó las manos.

Los nudillos le alcanzaron de lleno en la boca y la nuca se le sacudió contra el poste del porche y el mundo se inclinó ese centímetro preciso que se inclina cuando a un hombre le han pegado fuerte y va a mantenerse en pie.

El cobre le floreció en la lengua. El labio se le partió por dentro contra los propios dientes.

Volvió el rostro despacio y miró a Cole con las manos todavía a los costados.

Esperó.

Cole respiraba como un hombre que hubiera llegado corriendo.

El puño todavía medio cerrado en la cadera.

Los ojos avellana eran los de un chaval al que Beck había sacado borracho del aparcamiento del Long Loop cuando tenían veintitrés y veinticuatro años, los del chaval que había llorado en la camioneta de vuelta del funeral de John con la cara hundida en el hombro de Beck.

No miraban a Beck ahora. Miraban la boca, y la sangre, y después la tierra entre ellos.

A su espalda, las tablas del porche crujieron. Oyó los pies descalzos de ella dar un paso hacia las escaleras.

—Wren —dijo, sin girarse. Quedo—. Por favor.

Ella se detuvo. Él oyó la mano de ella posarse en la barandilla y aferrarse. La oyó contener la respiración.

El pecho de Cole se desinfló. Dijo:

—Eras mi hermano.

Beck tragó cobre. Dijo, en voz baja:

—Todavía lo soy.

El rostro de Cole hizo algo entonces. Hizo lo que hace un rostro cuando un hombre oye la única frase que vino esperando que no le dijeran. Miró a Beck un largo segundo, luego la grava entre ellos, luego cogió el sobre del capó de la F-250 y lo lanzó.

Le dio a Beck en el pecho. El cierre no estaba cerrado.

Las páginas salieron en abanico, lentas, la carta del banco y la página de garantías y la de firmas y el cuadro de valores, y el viento del alba que empezaba a bajar de la loma sobre el arroyo las cogió y las paseó por la grava en tres direcciones distintas.

—Busca otro cofirmante —dijo Cole. La voz se le había quedado plana—. No pongas tu nombre en una página junto al de mi hermana. No para el banco. No para nada. Busca otro cofirmante o renuncia a la parcela, me da igual, pero quita tu nombre del suyo.

—Cole...

—No es él quien arregla esto —dijo Cole, hablando por encima de Beck, hacia el porche—. ¿Me oyes, Birdie? Él no. Tú y yo nos sentaremos con Larry y resolveremos lo del banco y resolveremos lo de la parcela y resolveremos... resolveremos el resto. Pero él no.

—No hables como si yo no estuviera aquí, Cole Bishop —dijo Wren desde el porche, con una voz que Beck nunca le había oído.

Los ojos de Cole se alzaron, pasaron de largo a Beck y se clavaron en ella, y lo que dijo a continuación era de esas cosas de las que uno se avergüenza antes de que caiga el sol.

Era sobre Denver. Era sobre sus dos compromisos rotos.

Era sobre cómo resultaba más fácil volver a casa y levantarle la camisa al hombre que su padre había acogido que plantarse y defender su propio nombre en una ciudad, y nada de aquello tenía que ver con la verdad, y salió de la boca de Cole porque sangraba por dentro en un lugar que nadie podía ver y la única salida que tenía era la garganta.

Beck también encajó esas. Las recibió como un poste de cerca recibe el granizo.

Mantuvo la mirada apartada de ella. La respuesta ya estaba ahí.

Podía sentirla en el porche, a su espalda, quedarse muy quieta, de esa manera en que se quedaba muy quieta cuando estaba a punto de ser cruel de un modo que un hombre no olvidaría.

—Cole —dijo, con la misma voz baja y serena—. Ya basta.

—¿Suficiente? —Cole soltó una risa seca, apenas un resoplido—. Hermano. Esto no ha hecho más que empezar.

Se dio la vuelta. Volvió a la camioneta —la nueva, la pickup azul oscuro que había comprado hacía dieciocho meses con dinero que no tenía— y abrió la puerta del conductor y se quedó un momento con una mano en el marco y otra en el volante, como quien ha olvidado cómo subirse.

El Resistol beige estaba en el salpicadero. Lo dejó donde estaba.

Se metió en la cabina sin él, y se quedó ahí sentado un segundo con las dos manos en el volante y la cabeza gacha antes de conseguir meter la llave en el contacto.

El diésel tosió dos veces y arrancó. Metió la reversa y soltó el embrague de golpe, y la grava saltó bajo las ruedas traseras, y los papeles del banco dieron otro pequeño paseo en la estela de su marcha.