CAPÍTULO 22 #2

El viento le movió el cabello suelto de la sien.

Levantó la mano y se lo colocó detrás de la oreja izquierda con dos dedos: lento, deliberado, el gesto que él le había visto hacer durante nueve años antes de las mentiras y las decisiones difíciles y aquel único momento en el despacho en agosto cuando dijo que se quedaría hasta la votación.

Esperó. Pensó que quizá mentiría esta vez, porque lo que estaba a punto de decir era de esas cosas que uno maquilla con medias verdades. La vio no mentir.

—Dejaste que te la robara —dijo ella.

—Te la regalé. Tú no lo sabías.

Ella emitió un sonido a medio camino entre la risa y el llanto, eso que existía entre ellos. La mano bajó y se cerró sobre el puño de la vieja chaqueta de él, aferrándose.

—Beck.

—Wren.

La luz se desplazó un poco más. La caseta de bombeo proyectó una sombra larga sobre la grava.

En algún lugar detrás del cobertizo, el hervidor de Ryder empezó a silbar quedamente y se detuvo, como si lo hubiera apartado del fuego y hubiera salido a perderse por ahí. Beck lo oyó y no volvió la cabeza.

—Nueve años —dijo Wren.

—Sí.

—Me viste llevar tu chaqueta durante nueve años.

—Te vi llevarla un verano cuando tenías diecinueve. Luego no volví a vértela puesta hasta junio. Y después te la vi todos los días.

—Y no dijiste nada.

—Y no dije nada.

Soltó el puño de la chaqueta. Bajó los escalones del barracón.

Tres tablas, la del medio crujiendo. La luz le cruzó el rostro al moverse e intensificó el verde de sus ojos, y entonces ella estaba en el último escalón y él al pie del último escalón y el rostro de ella quedaba casi a la altura del suyo.

Subió un escalón.

El peldaño la puso exactamente a su altura.

Las manos de ella subieron hasta el pecho de él y aferraron puñados de franela sobre el esternón, como si hubiera esperado nueve años para encontrar dónde ponerlas y por fin lo hubiera encontrado.

Se inclinó y recogió el sombrero de las tablas del porche con la mano izquierda.

La derecha fue a la nuca de ella, bajo el cabello suelto, y la palma encajó allí como él había sabido que encajaría.

La miró. El aliento de ella le rozó la boca.

—La cabaña —dijo él.

—Sí —dijo ella.

La besó contra la puerta del barracón.

Esto no era el desván, pensó, nítido y preciso, con la parte de su cabeza que aún narraba su propia vida.

El beso del desván había sido una grieta que se abría: repentino, asustado, el casco del potro todavía resonándole en los oídos, las manos de ella hundidas en su pelo como si temiera que él muriera antes de que terminara.

Esto era la puerta que se cerraba sobre algo que habían estado fingiendo. Largo. Profundo. Cuidadoso.

La besó como había querido besarla a los diecinueve y a los veintitrés y a los veintiséis y a los veintinueve y a los treinta y dos y hacía media hora en el cuarto de los aperos con el trapo de aceite en la mano.

La besó despacio porque por fin podía. La boca de ella estaba cálida y sabía levemente a café y a viento.

El pulgar de él se movió en la nuca de ella.

Los puños de ella se apretaron en la franela del pecho de él hasta que sintió ceder la tela.

Cuando se separaron, ella no lo soltó. Apoyó la frente en la de él. Él exhaló una vez, completamente, el aliento que había estado conteniendo durante una semana.

—De acuerdo —dijo ella, contra su boca. Suave. Con una media risa.

—De acuerdo —respondió él.

Bajó del escalón. Se puso el sombrero, con la copa hacia arriba —no se iba a quedar allí.

Le tomó la mano. Los dedos de ella encajaron en los suyos como su nuca había encajado en su palma.

Rodearon la casa de los empleados y cruzaron el patio en el frío, rozándose solo en las manos.

El viento arreció y el cabello suelto en su sien voló hacia un lado.

Ella hundió la barbilla en el cuello de su chaqueta —en el cuello de su chaqueta— y él la vio hacerlo sin decir nada y sintió que algo pequeño y cálido se movía en su pecho.

Pasaron el cobertizo de equipos. Pasaron el corral donde Juniper estaba junto a la valla con el hocico blanco levantado y las orejas erguidas hacia ellos, curiosa.

Pasaron el corral sur y la tercera barra desgastada y lisa.

La cabaña del capataz surgió del crepúsculo azul con la chimenea ya humeando —había cargado la estufa al mediodía y de nuevo a las tres, y el humo de leña cruzaba el patio en una bandera baja y plana hacia los álamos. Le abrió la puerta. Ella entró.

Entró tras ella y cerró la puerta. Se quitó el sombrero. Lo dejó con la copa hacia abajo sobre la mesa de la cocina.

Ella lo oyó. Él la vio oírlo. Había estado de espaldas a él, con una mano en el respaldo de la silla de cuero junto a la estufa de leña, mirando su cama al otro lado de la habitación abierta —la colcha que Maggie le había hecho cuando tenía diecinueve años, cuadrados azules y blancos con el único bloque rojo que Maggie había puesto a propósito para que siempre supiera cuál era el pie— y cuando la copa del sombrero tocó la madera, ella giró la cabeza.

Lo justo para verlo. No dijo nada. No hacía falta. El sombrero estaba con la copa hacia abajo. Él se quedaba.

La estufa de leña chasqueó. Hizo el pequeño sonido seco que hacía cuando el hierro estaba caliente y la leña se asentaba dentro.

El suelo de tablones estaba tibio bajo sus botas, el calor atravesando las suelas.

La habitación olía a humo de leña y cuero del sofá y café de esa mañana y el tenue aroma a papel viejo de las dos estanterías de libros de bolsillo junto a la ventana sur.

Había amado esa habitación durante nueve años.

Nunca la había amado tanto como ahora, con ella dentro y la puerta cerrada.

Ella se dio la vuelta por completo. La chaqueta —su chaqueta— colgaba abierta sobre sus hombros.

Tenía los brazos cruzados sin fuerza frente a ella, como si hubiera olvidado qué hacer con ellos.

El pelo se le había soltado casi del todo.

Lo miró desde el otro lado de los dos metros y medio de suelo de tablones y levantó la barbilla una vez.

Él caminó hacia ella. Tomó el frente de la chaqueta con ambas manos por las solapas y la deslizó hacia atrás por sus hombros hasta el pliegue de los codos y la detuvo allí. La miró. Ella se rio una vez, bajo y sorprendida, y dijo:

—Calloway.

La palabra aterrizó de un modo distinto a como había aterrizado nunca.

Había sido una defensa lanzada de un lado a otro de una cocina al amanecer.

Había sido un improperio la mañana del picadero en junio.

Había sido la palabra jadeante en el desván, la noche en que su boca la había pronunciado como si la hubiera estado guardando.

Ahora era cálida y un poco incrédula, como si acabara de darse cuenta de que había estado llamándolo por un nombre que siempre había sido suyo.

—Wren —respondió él. Con cuidado. Como si todavía estuviera ganándoselo.

Le llevó las manos al rostro. Tenía la piel fría del patio.

Le calentó las mejillas con la base de los pulgares.

Se inclinó y la besó de nuevo —más despacio que en la puerta, más largo, la boca abriéndose en la de ella como se abre algo que ha estado esperando la llave correcta.

Las manos de ella subieron entre los dos y se deslizaron bajo la franela abierta a sus costados, y sus dedos fríos se extendieron contra sus costillas a través de la camiseta.

Él siseó una vez entre dientes. Ella emitió un pequeño sonido complacido contra su boca. La chaqueta se deslizó un poco más por sus brazos.

La hizo retroceder. Tres pasos hasta el sofá —cuero marrón, los reposabrazos oscurecidos y desgastados por años de él leyendo allí, el cojín agrietado en el asiento derecho donde los muelles cedían.

Ella se sentó cuando sus rodillas chocaron con el borde.

Él se arrodilló frente a ella en el suelo de tablones.

La estufa de leña estaba a un metro a su derecha y le arrojaba calor al costado de la cara.

Le quitó las botas una a una. Los cordones tenían nudos dobles —se los había hecho esa mañana como venía haciéndolos desde niña, porque su padre le había dicho una vez que un nudo simple era de hombre al que no le importaba si su caballo se lo pisaba.

Los desató despacio. Dejó cada bota junto al sofá, con la suela abajo, como había que dejarlas en suelos de tablones para que el tacón no dejara marcas.

Levantó los ojos. Ella lo miraba con la boca entreabierta y la mano medio extendida hacia su cara, como si hubiera alargado el brazo y olvidado que lo había hecho.