CAPÍTULO 18 #2

—Desde cuándo —dijo Cole. Apenas un hilo de voz.

—Desde que Wren vino a mi porche.

No dijo la fecha. No hacía falta. Día 27, de noche, la oscuridad antes de que saliera la luna, Wren de pie en su escalón, abrazándose a sí misma contra el frío, y el nombre Doyle Maddox en su boca como una piedra que había cargado desde la oficina y no podía soltar en ningún otro sitio.

No había cruzado el umbral. Él no se lo había pedido.

Se habían quedado allí, con la tabla del porche crujiendo bajo las botas de Wren, y ella le había contado en voz baja y uniforme lo que su hermano le había dicho dos horas antes en la oficina, con la puerta cerrada.

Y él se había quedado allí con la mano en el marco y la sangre helada y subida a la garganta, y había dicho: —Estoy aquí —y ella había dicho: —Lo sé, por eso te lo cuento —y había cruzado el patio oscuro de vuelta sin mirarlo.

No le había dicho, esa noche ni ninguna desde entonces, que ya conocía el nombre antes de que ella lo pronunciara.

Lo había oído en el pueblo en marzo, de boca de un hombre en la tienda de piensos al que le gustaba soltar cosas que no debía.

Lo había cargado. Lo había estado cargando como una bala que nadie le había sacado todavía.

—Beck —dijo Cole. La palabra salió quebrada—. Cuánto tiempo.

—Cuánto tiempo lo habría cargado —dijo Beck por él, en voz baja, porque Cole no conseguía terminar la frase.

—Sí.

Beck apretó la mandíbula y respiró despacio por la nariz. La oscuridad bajo el tractor le presionaba el pómulo como una palma. La marca de tinta sobre el nudillo derecho, de cuatro días, de un bolígrafo de la oficina, atrapó un hilo de luz del chasis y volvió a oscurecerse mientras respiraba.

—El tiempo que hiciera falta —dijo.

La respiración a su lado se atascó. Luego se soltó.

Cole emitió un sonido que no era del todo un sonido, un carraspeo grave, como el de un hombre que alivia el peso de una pierna sobre la que ha estado apoyado demasiado tiempo.

La llave sobre el hormigón se movió. Las botas en la luz se desplazaron. Cole estaba saliendo de debajo.

Beck esperó un instante y salió detrás de él.

La luz del cobertizo parecía más brillante que antes.

Beck se incorporó de la camilla y le crujió la espalda.

Se quedó sentado en el hormigón, con las rodillas levantadas y los antebrazos apoyados encima.

Al otro lado del bloque del motor veía a Cole sentado también, la espalda contra la rueda trasera del tractor, las palmas planas sobre las rodillas, una mancha de grasa en el pómulo derecho donde se había frotado la cara.

El pelo rubio, oscurecido de sudor, se le pegaba a la frente. La boca era una línea. Las manos sobre las rodillas no se movían, y por eso Beck sabía que estaban intentándolo.

Durante un largo minuto Cole no habló. Miraba el hormigón entre sus botas. Beck miraba sus propios nudillos.

—Las Vegas —dijo Cole—. Fue en Las Vegas.

Beck asintió una vez. No preguntó.

—La despedida de soltero de Trent Halloran.

Tenía veintiséis años. Era... no sé lo que era.

Era el hijo de alguien que nunca había perdido.

—Se hizo crujir los nudillos de la mano izquierda contra la rodilla, un chasquido lento, y luego los de la derecha—.

La primera noche perdí treinta mil. Salí del Bellagio a las cuatro de la mañana, me planté en el Strip y me eché a reír porque no parecía real.

La segunda noche volví a recuperarlo y perdí otros treinta.

—Un suspiro seco—. Ya sabes lo que pasó la tercera noche.

—Ganaste lo suficiente para creer que podías —dijo Beck.

—Sí.

Arriba, la chapa del cobertizo chasqueó. Más allá de la puerta abierta, el viento arrastró un trozo de cordel por la grava y se detuvo.

—Volví a casa —dijo Cole—. Le dije a papá que me lo había pasado bien.

Le dije a Birdie que había perdido cien dólares al blackjack y que tenía que verme la cara.

—Soltó algo parecido a una risa, pero no lo era—.

Fui a la cooperativa de crédito en Casper una semana después y saqué una segunda hipoteca sobre la casa del pueblo.

Sesenta mil. Les dije que era para el tejado y el porche de atrás.

—¿Estaba mal el tejado?

—El tejado estaba bien.

Beck asintió. Mantuvo los ojos en el hormigón entre sus propias botas. Dejó que el hombre al otro lado del motor hablara al aire, no a un rostro.

—Lo perseguí durante dos años —dijo Cole—. Recuperaba lo perdido y volvía. Ganaba y volvía. Fui al casino de Wind River. Fui a Deadwood dos veces. Yo... era bueno en eso, Beck. Eso es lo que nadie te cuenta. Era tan bueno que creía que las malas noches eran solo mala suerte.

Se hizo crujir los nudillos de nuevo, izquierda y luego derecha, despacio.

—Y luego dejé de serlo.

—Doyle —dijo Beck.

—Doyle.

El nombre salió de la boca de Cole plano, sin vida.

—Necesitaba ciento cuarenta mil más y ningún banco de verdad quería saber nada de mí.

Un tipo en Casper me dijo que había un hombre al que podías acudir.

Fui de noche. Tenía un puro que parecía que llevaba masticándolo desde Reagan.

Me preguntó qué garantía tenía y le dije que mi nombre, y me miró un buen rato y dijo: hijo, tu nombre ya está empeñado.

Aun así, firmó el pagaré. Trescientos cuarenta mil para consolidarlo todo.

Hace seis meses fallé el segundo pago y empezó a llamar dos veces por semana.

Beck inspiró despacio por la nariz y soltó el aire. Cuando habló, su voz sonó baja y uniforme.

—Y contabas con Stetson-Hale.

Cole no respondió. Beck no lo necesitaba.

—Cole —dijo.

—Sí.

—Mírame.

Tardó un momento. Las manos sobre las rodillas siguieron quietas.

Luego Cole levantó la cabeza y sus ojos avellana estaban húmedos y tenía la mandíbula apretada de la misma manera en que Beck había visto a John apretar la suya exactamente dos veces en nueve años, ambas cuando algo dentro de él era demasiado grande para dejarlo salir.

—Iba a dejar que vendieras la parcela para pagar una deuda de la que no podía hablarte —dijo Cole—. Iba a dejar que Wren firmara ese papel y volviera a Denver pensando que necesitaba liquidez. Iba a dejar que...

Se le cerró la boca. Tragó saliva.

—Lo siento.

Alzó la vista por encima de la cabeza de Beck, hacia las vigas. La mejilla manchada de grasa le brillaba húmeda.

—Papá —dijo, solo esa palabra, hacia el techo de hojalata, y sus hombros no se movieron y su mandíbula no se aflojó y las lágrimas le bajaron por la cara una tras otra en un reguero constante.

No se las limpió. No se llevó las manos a la cara para ocultarla.

Se quedó sentado con las palmas en las rodillas y la cabeza echada hacia atrás y dejó que pasara.

Beck no lo tocó.

Se sentó frente a él en el suelo de cemento con los antebrazos sobre las rodillas y se quedó muy quieto —no tenso, quieto—, de la manera en que había aprendido a quedarse quieto bajo los aleros del desván a los quince años, cuando el ruido era lo que hacía que un hombre volviera a buscarte.

No se movió y no habló. Eso también lo había aprendido de John, sentado a su lado en el porche el día en que Beck tenía dieciséis años y hubo que sacrificar al potro cerril con la cicatriz en la ceja.

John no le había puesto la mano en el hombro. John se había quedado allí sentado y había dejado que Beck fuera un chaval de dieciséis años llorando delante de un hombre, y el no tocarlo había sido lo que permitió a Beck desahogarse, levantarse y volver al trabajo.

Beck permaneció sentado. El cobertizo crujía. El viento se movía bajo los aleros.

Al cabo de un rato, Cole bajó la cabeza.

Inspiró hondo por la nariz. Sacó el reloj de bolsillo de plata del bolsillo delantero de los vaqueros y lo sostuvo en la palma de la mano y lo miró sin abrirlo.

El grabado de la parte de atrás atrapó un hilo de luz: J.

B. — 1962. Cerró los dedos sobre él. Lo guardó.

Beck metió la mano en el bolsillo de la camisa y sacó el lápiz que llevaba para marcar terneros.

Abrió la cartera sobre el muslo y sacó el recibo de pienso de Murdoch's que llevaba ahí tres semanas —veintidós dólares de bloque mineral y un bote de spray antimoscas— y lo alisó sobre la rodilla, con el lado en blanco hacia arriba.

Escribió.

First Stockmen's Ag, Cheyenne.

Refinanciar pagaré antes de Stetson-Hale.

Pasado mañana, 9 a.m.

Luego, más pequeño, abajo, con el lápiz un poco inclinado porque le temblaba menos la mano que en toda la semana:

BC — ahorros + cabaña si hace falta.

Se lo tendió por encima del bloque del motor. Cole lo cogió. Lo leyó una vez. Lo leyó otra vez, más despacio. Se le torció la comisura de la boca hacia abajo.

—No puedes poner tu cabaña como garantía —dijo Cole.

—Puedo.

—Beck...

—Puedo —dijo Beck, tajante. Miró a Cole por encima del motor—.

Hay veintidós mil en una cooperativa de crédito en Cheyenne que llevan ahí sin rendir nada desde que tenía diecinueve años.

Tu padre abrió la cuenta. He ido añadiendo cada día de paga durante catorce años y no he tocado ni un dólar.

No sabía para qué estaba ahorrando. Ahora lo sé.

Cole movió la boca sin emitir sonido.

—¿Por qué? —dijo.

Beck recuperó el recibo. Lo dobló por la mitad y luego otra vez por la mitad y se lo guardó en el bolsillo de la camisa. Lo notó contra el pecho. Soltó el aire despacio por la nariz y dejó que los hombros se le relajaran en la quietud que había mantenido desde que se metió bajo el chasis.

—Tu padre me sacó de ese desván a los quince años —dijo—.

Pesaba cincuenta kilos y tenía un ojo morado y llevaba durmiendo allá arriba cuatro noches, y él lo sabía desde la tercera, pero no subió hasta la cuarta porque estaba esperando a ver si bajaba yo solo.

Me llevó a la cocina y Mags me dio de comer huevos y no me hizo ni una pregunta.

Me dio una cama en el barracón y un trabajo y un nombre en este lugar y nunca me pidió nada a cambio.

Se detuvo. Miró el suelo de cemento.