CAPÍTULO 18

Hermanos bajo el tractor

◆

Beck había afilado la cadena dos veces ya y la sierra no iba a funcionar esa semana.

Aun así, la dejó sobre el banco del taller y se plantó en la puerta abierta, mirando hacia el cobertizo de equipos al otro lado del patio, donde las botas de Cole asomaban por debajo del John Deere averiado desde el desayuno.

Las botas no se habían movido en una hora.

Eran las buenas Justins que Cole se había comprado hacía dos Navidades, con las puntas desgastadas hasta mostrar el cuero en las costuras, los tacones ligeramente inclinados hacia dentro por su manera de plantarse.

Asomaban en un cuadrado de luz gris pizarra que entraba por la puerta sur.

De vez en cuando una llave repiqueteaba contra el metal. De vez en cuando no.

Beck llevaba despierto desde las cuatro.

Había afilado la cadena, engrasado la barra, pasado la lima por cada diente dos veces y luego una tercera cuando sus manos seguían buscando algo que hacer.

Había dado de comer al perro. Había recorrido el perímetro del corral redondo sin razón alguna y se había quedado junto a la valla mirando la arena.

Se había plantado en el umbral de la cabaña del capataz con la puerta abierta a su espalda para dejar entrar la mañana, y había permanecido allí hasta que el café en su mano se enfrió.

Se había repetido todo ese tiempo que estaba esperando a que Cole subiera a la casa. Había sabido, todo ese tiempo, que Cole no iba a subir.

Colocó la lima en su ranura del tablero perforado. Colgó el delantal de cuero en su clavo. Apagó la luz del taller, que no había necesitado en toda la mañana, y cruzó la grava hacia el porche.

Dentro, Maggie estaba junto al fregadero con las manos en agua enharinada, tarareando un himno en voz baja en el idioma en que rezaba.

La cocina olía a grasa de tocino, a Folgers y al jabón de limón que frotaba en la mesa de pino cada martes.

La alfombra de trapo azul estaba mojada en el borde donde la puerta mosquitera había quedado entreabierta durante la noche.

Había cuatro platos en la mesa: el sitio de Cole, el de Wren, el de Maggie y el que había sido de John.

Maggie no había movido ese cuarto plato. No lo haría. Algunos días Beck dejaba de fijarse en él; otros lo notaba con una punzada. Hoy lo notó.

Dejó el sombrero sobre la mesa. Con la copa hacia abajo.

Lo sintió mientras lo hacía: un pequeño peso deliberado contra la madera, la línea de sal en el ala captando la luz de la ventana sur.

El sombrero decía que se quedaba. Se lo decía a la habitación.

Se lo decía a la espalda de Maggie, que se detuvo medio segundo en el fregadero y luego siguió con lo suyo.

Se sirvió una taza de café de la cafetera esmaltada.

Lo bebió de pie, con una cadera apoyada en la encimera.

Por la ventana sur veía la valla del corral redondo, la esquina del barracón y un trozo de la puerta abierta del cobertizo, y las botas de Cole seguían ahí dentro, apuntando en la misma dirección.

Maggie se sacudió el agua de las manos, se las secó en el delantal y se dio la vuelta. Miró el sombrero sobre la mesa. Miró a Beck. Tenía unos ojos marrones a los que no se les podía mentir, y la pequeña cruz de oro en su garganta captó la luz cuando exhaló.

—Mijo —dijo.

—Mags.

—El hombre que espera demasiado pierde. Y el hombre que espera lo justo, gana. —Su boca dibujó cada palabra con cuidado. No tradujo. No iba a hacerlo. Lo observó con esa mirada que reservaba para los animales a punto de hacer algo que llevaban una semana preparando.

Dejó la taza en la encimera. Entendía lo suficiente. El hombre que espera demasiado pierde. El hombre que espera lo justo, gana. Había estado intentando no saber cuál de los dos era él.

—Te escucho —dijo.

—Bueno. —Se volvió hacia el fregadero. El himno se reanudó donde lo había dejado. Beck no conocía la melodía. La había oído casi todos los días durante nueve años y seguía sin conocerla. Pensó que probablemente de eso se trataba.

Al fondo del pasillo la puerta de la oficina estaba cerrada.

Veía la línea de luz por debajo. Wren llevaba allí desde las seis.

Esa mañana había pasado junto a él en el porche con su café, sin decir palabra, y la nuca bajo el nudo suelto de su pelo había parecido algo que él no tenía derecho a tocar.

Y no lo había tocado. Recogió el sombrero de la mesa. Lo llevó por el ala. Lo llevó.

Salió por la puerta mosquitera y dejó que se cerrara de un portazo.

El patio estaba luminoso y seco, y el viento soplaba del oeste como llevaba haciendo toda la semana, constante, con olor a salvia y grava caliente y el leve tufo metálico del grifo detrás del cobertizo.

El viejo sombrero de paja destrozado de Ryder asomaba sobre la valla del corral; había sacado tres caballos y estaba trabajando en la cadena de una empacadora en el compartimento de al lado, con la radio puesta.

Beck oía a Strait a través de la pared abierta del cobertizo: el largo fraseo del violín en la canción de Amarillo, metálico y diminuto desde un altavoz que había pasado demasiado tiempo al sol.

Cruzó la grava. El polvo se levantó en torno a sus botas y volvió a posarse. No se apresuró.

El cobertizo de equipos era la nave larga al este del barracón, tres compartimentos abiertos bajo un techo de chapa.

El del medio albergaba el John Deere averiado, con el capó levantado, la línea hidráulica descolgada y una plataforma rodante sobre el hormigón por donde Cole se había deslizado debajo.

La luz de dentro era esa luz gris pizarra de cualquier edificio con techo de chapa a media tarde: plana, cálida, llena de motas de polvo.

El techo crepitaba con el calor. El diésel y la grasa vieja espesaban el aire.

El termo de Cole estaba en el suelo a un palmo de su cadera, sin tapa, el café frío desde hacía rato.

En el compartimento de al lado, Ryder levantó la vista de la cadena de la empacadora, vio a Beck y se quedó quieto como hacía siempre que estaba a punto de hacerse útil.

Beck no dijo nada. Inclinó la barbilla una vez, apenas un centímetro, hacia el patio.

Ryder lo miró un instante. Miró las botas bajo el tractor. Volvió a mirarlo.

Recogió la cadena de la empacadora en un puño y la radio en el otro y salió por la parte de atrás del cobertizo sin hacer ruido; el polvo se levantó un poco tras sus talones. La canción de Strait se cortó a mitad del violín. El crepitar de la chapa se hizo más fuerte.

Beck se quedó allí un minuto, a solas con el silencio.

Dejó el sombrero con la copa hacia arriba en el banco de trabajo bajo la ventana.

Se remangó hasta los codos. Se inclinó y miró a lo largo del tractor: las botas de Cole, luego el espacio oscuro bajo el chasis donde estaría el resto de él, luego la caja de herramientas abierta en el suelo junto al termo.

Sacó el vaso de tres cuartos de la bandeja.

Se tumbó en la plataforma rodante junto a la de Cole y se deslizó bajo el motor. El hormigón estaba fresco a través de la camisa. La línea hidráulica colgaba en el lado opuesto a donde trabajaba Cole. Beck alargó la mano, encontró el perno, encajó el vaso. No miró hacia el otro lado.

Sostuvo el vaso entre los dos en la oscuridad y dijo: —Toma.

La mano de Cole cruzó sin que girara la cabeza. Cogió el vaso. Lo encajó. Se puso a trabajar.

Trabajaron. La línea hidráulica fue bajando poco a poco.

Beck encontró el perno de su lado y sujetó la cabeza mientras Cole giraba.

Se pasaron la llave. Se pasaron el trapo.

Cole gruñó una vez cuando la línea se atascó y Beck cambió de posición, apoyó la palma contra la parte inferior del chasis, y Cole dijo en voz baja: —Ya está —y siguieron trabajando.

El olor bajo el tractor era a diésel y metal y al sudor salado de los dos.

La radio se había apagado en el compartimento de al lado. Beck oía, apenas, el viento bajo los aleros en la parte trasera del cobertizo, el goteo del grifo en algún lugar, su propia respiración y la de Cole.

No contó los minutos. Sabía que eran veinte.

Lo sabía porque John le había enseñado que veinte minutos era el silencio justo que había que darle a un hombre antes de preguntarle algo difícil.

John no lo había dicho en voz alta. John simplemente lo había hecho: se había sentado junto a Beck cuando este tenía quince años, en el porche de esta misma casa, la mañana después de que Beck bajara del desván para desayunar por su propio pie y no volviera a subir jamás, y Beck lo había aprendido sin que nadie se lo enseñara.

La línea hidráulica estaba en su sitio. La mano de Cole dejó la llave plana sobre el hormigón, junto a su cadera, y allí se quedó. Ninguno de los dos salió de debajo del tractor.

Beck se pasó el pulgar por las dos cicatrices de los nudillos partidos. Las sintió, las que llevaba desde aquel potro cerril a los diecisiete, las crestas familiares bajo la yema. Alzó la vista hacia el bajo del tractor, a un palmo de su nariz. Habló sin inflexión.

—Lo compró, Cole.

La llave no se movió. La respiración a su lado sí. Salió larga y entrecortada, y volvió a entrar, superficial.

—Lo sé —dijo Cole.

Una pausa.

—Stetson-Hale subió al porche ayer con el pagaré en un maletín —dijo Beck—. Tanner en persona. No dejó de sonreír.

—Me lo imaginaba.

—Wren me impidió bajar del porche.

Otra pausa. La llave de Cole se movió un par de centímetros sobre el hormigón, alejándose de su cadera, y volvió. —Bien —dijo. Se le quebró un poco la voz—. Bien. Es muy de ella.

Beck respiró hondo. El olor a grasa era denso. Lo retuvo en el pecho un segundo.

—Sabía lo de Doyle —dijo.

El silencio bajo el tractor cambió de forma. Pasó del silencio de dos hombres trabajando al silencio de un hombre con las manos abiertas y otro con las manos llenas. La chapa de arriba chasqueó una vez, dos veces. Beck no volvió la cabeza. Mantuvo los ojos en el chasis.