CAPÍTULO 17 #3

En el borde del patio, Ryder había salido del cobertizo sin que ella lo oyera.

Estaba de pie con un cabestro en la mano y su sombrero de paja desvencijado echado hacia atrás, y miró el polvo del Suburban en el guardaganado y los miró a los tres junto a la camioneta y no abrió la boca.

Tuvo el sentido común, a sus veintiséis años, de no decir nada.

Ella lo quiso por eso, de una manera pequeña y distante que no recordaría después.

La puerta mosquitera crujió detrás de ella.

—Almuerzo en veinte —dijo Maggie con suavidad, desde el porche.

Nadie le respondió.

Wren fue al capó de la F-250. Recogió la cesión por una esquina superior —pellizcada entre el pulgar y el índice, como se levanta algo que podría dejarte una marca en la piel— y la sostuvo alejada del cuerpo, y el papel no se dobló en el aire quieto.

Las firmas la miraron. El capital la miró. La fecha la miró.

Se giró.

Beck se había apartado de ella —no mucho, el largo de dos botas, el sombrero todavía con la copa hacia arriba, el pulgar trazando un círculo lento sobre los nudillos de la mano derecha como hacía cuando se contenía.

Los ojos grises de él estaban fijos en su rostro.

No se habían movido de su rostro. Cole estaba tres pasos detrás, en la grava, mirando al suelo.

Caminó hacia el porche con el papel en la mano. Sus botas resonaron en las tablas como las botas de su padre habían resonado en esas tablas durante cuarenta años, y las tablas respondieron como siempre habían respondido.

Atravesó la cocina sin detenerse.

Se detuvo solo para doblar el papel, una vez, con un pliegue seco, a lo largo, y deslizarlo en el interior de la chaqueta vaquera —el bolsillo interior que no había usado desde Denver, el de la costura deshilachada que había enganchado un bolígrafo el segundo día que se la puso.

El papel entró plano contra las costillas.

Lo sintió a través del algodón de la camisa.

Estaba caliente de su mano y caliente del capó de la F-250.

Maggie estaba en la mesa.

Había puesto cuatro platos. Llevaba treinta y ocho días poniendo cuatro platos.

El cuarto plato estaba en la cabecera de la mesa donde se había sentado su padre, con un tenedor limpio colocado con esmero a la izquierda y un vaso boca arriba encima del cuchillo, y el sol de la mañana entraba por la ventana sur, cruzaba la alfombra de trapo y depositaba un largo rectángulo pálido de luz sobre ese cuarto plato, como había hecho cada mañana que Wren había estado en casa.

Wren lo miró una vez. Miró a Maggie. Maggie tenía la mano en la cadena del cuello. No dijo nada. No hacía falta.

Cole entró detrás de Wren y se detuvo en el umbral de la cocina.

Fue hasta su lugar en la mesa —no el asiento que había usado su padre, sino el de la derecha, el que ocupaba desde los ocho años— y se sentó sin quitarse el sombrero.

Dejó el reloj de bolsillo de plata sobre el pino frente a él, en el borde del mantel individual.

No cogió el tenedor. Mantuvo las manos planas sobre la mesa, a ambos lados del reloj. Respiraba igual que en la gravilla.

Beck entró el último. Se quitó el sombrero en el umbral. Lo sostuvo en la mano, pegado al costado. No lo dejó sobre la mesa. No lo dejó con la copa hacia abajo en ningún sitio. Se quedó de pie en el umbral como quien no sabe en qué habitación está.

Wren pasó junto a él.

Se detuvo a la altura de su hombro.

—Beck —dijo. En voz baja. Solo para que él la oyera.

Él giró la cabeza lo justo.

—Necesito el resto del día —dijo ella.

Los ojos grises de Beck recorrieron el rostro de Wren una vez, despacio. La leyó como leía el clima. No preguntó. Asintió —un asentimiento pequeño, la respuesta que le daba a todo lo que ella le había pedido en once días y que él pudiera darle sin hablar.

—De acuerdo —dijo.

Eso fue todo lo que dijo.

Ella recorrió el pasillo trasero.

Pasó junto al teléfono fijo montado en la pared.

Pasó junto a la puerta del dormitorio trasero donde dormía Maggie.

Pasó por el lugar donde el suelo se hundía medio centímetro bajo la alfombra porque la casa era vieja.

Llegó a la oficina del rancho y mantuvo la mirada al frente, y mantuvo a su hermano fuera de su campo de visión, y no dejó que sus ojos buscaran al hombre cuyo pecho acababa de sujetar frente a su enemigo, y abrió la puerta de la oficina y entró y la cerró tras de sí con la mano plana contra la madera un instante después de que el pestillo encajara, porque su mano aún estaba caliente.

Cerró la puerta de la oficina y se quedó de espaldas contra ella y contó en voz baja —uno, dos, tres, aguanta— y bajó la mirada al libro de contabilidad azul marino abierto sobre el escritorio de su padre, en la última página que él había escrito.

El lápiz había marcado hondo, como hacía cuando iba en serio.

Hablar con Beck sobre la parcela norte, decía la última línea que escribió, y ella todavía sentía la huella de dos botones de camisa en la palma de la mano.