CAPÍTULO 18 #3

—Esto es lo que tengo para dar. El dinero es parte. La cabaña es parte. Wren es...

Se le quebró la voz. Carraspeó.

—Wren es parte y también está aparte. No voy a mentirte sobre ninguna de las dos cosas.

Cole lo miró. La humedad de la cara había empezado a secarse en surcos entre la grasa. Tenía la boca entreabierta. Sus ojos eran los de Wren, solo que más claros.

—La quieres —dijo.

—Sí.

El cobertizo quedó en silencio.

—¿Desde cuándo?

Beck se obligó a mirarlo. El parpadeo largo y lento llegó antes que la respuesta; lo sintió venir y lo dejó pasar.

—Desde que tenía diecinueve años y esa puerta de la cocina se cerró tras la frase equivocada.

Cole cerró los ojos. Los mantuvo cerrados un buen rato. Tomó aire y lo soltó. Cuando los abrió de nuevo estaban húmedos otra vez, pero firmes.

—Lo sé —dijo—. Estoy poniéndome al día.

Beck asintió. Tenía un nudo en la garganta. Durante un momento no se fio de que le saliera la voz.

—¿Sabe lo del pagaré? —preguntó Cole.

—Estaba en el porche cuando él lo dijo.

—Joder.

—Lo llevó bien.

—Es lo suyo. —Un suspiro breve—. ¿Me odia?

—No.

Cole lo miró.

—¿Estás seguro?

—Estoy seguro.

Cole dejó caer la cabeza hacia atrás contra el neumático. Volvió a mirar las vigas. Esta vez, las miraba de verdad, no buscando a John.

—Vale —dijo—. Vale.

Se levantaron del suelo despacio. Les crujieron las rodillas, la derecha a Beck y luego la izquierda a Cole.

Los dos apoyaron una mano en el costado del tractor para impulsarse.

Los dos se enderezaron y soltaron un quejido sordo, desde el pecho, igual que John cuando se levantaba del porche al final de un día largo.

Se miraron por encima del motor y lo vieron a la vez, y ninguno dijo nada.

Cole se limpió la palma en los vaqueros. Extendió la mano por encima del motor.

Tenía la mano engrasada hasta la muñeca. La de Beck igual. Beck se la estrechó.

Fue un apretón de verdad. De los que duelen un poco. Cole lo mantuvo un instante más de la cuenta. Le tembló la boca.

—No dejes que la pierda a ella también —dijo Cole.

Beck no apartó la mirada.

—No lo haré.

Cole asintió. Soltó. Se quedó un segundo con la mano caída y luego volvió a meter la mano en el bolsillo delantero de los vaqueros, sacó el reloj de bolsillo de plata y se lo quedó mirando en la palma.

No lo abrió. Le dio una vuelta, el grabado brilló un instante, y volvió a guardarlo.

Respiró hondo. Rodeó el tractor y salió por la parte de atrás del cobertizo hacia el grifo.

Beck se quedó un momento.

Recogió el sombrero del banco de trabajo.

Lo sostuvo entre las manos. Miró el tractor y la caja de herramientas y el termo y la camilla en el suelo y la pequeña mancha oscura de grasa donde Cole había estado sentado.

Notó el recibo en el bolsillo de la camisa, contra el pecho.

Sintió cómo la mañana se le asentaba en las costillas y empezaba a convertirse en tarde.

Apretó la mandíbula y soltó el aire despacio por la nariz.

Salió del cobertizo.

La luz en el patio era un oro de atardecer.

Los álamos proyectaban sombras a lo largo de la arena del corral redondo.

El viento había amainado casi del todo. A su espalda, en la parte de atrás del cobertizo, oía el grifo abrirse, el sonido duro y frío del agua de pozo contra el metal, y las manos de Cole frotándose bajo el chorro. Correr y parar. Correr y parar.

Miró hacia el porche, al otro lado del patio.

Wren estaba junto a la barandilla. Tenía una taza de café en una mano.

A esas horas de la tarde el pelo se le había soltado alrededor de la cara, dos mechones caídos a la altura de la mandíbula.

Llevaba las viejas botas Justin de su padre bajo los vaqueros.

Estaba mirando la puerta del cobertizo. Llevaba mucho tiempo mirando la puerta del cobertizo, comprendió Beck de golpe. Ella no fingió que no fuera así.

Lo observó cruzar la grava, con la mano en la taza y los ojos fijos en él, con esa pequeña arruga entre las cejas que significaba que estaba conteniendo la respiración.

Él cruzó el patio con el sombrero en la mano.

Se detuvo al pie del escalón. Levantó la mirada hacia ella.

Ella lo miró desde arriba. Los ojos color avellana se le habían vuelto un poco verdes, como siempre que sujetaba firme algo que quería temblar.

El pulgar de la mano libre le presionaba la pequeña cicatriz blanca en la yema del pulgar izquierdo. No habló.

Dejó pasar un momento. Dejó pasar otro.

—Cheyenne —dijo en voz baja—. Pasado mañana. Tú y yo.

Asintió. Una vez. Tragó saliva.

Subió los escalones y dejó el sombrero boca abajo en la barandilla del porche, junto a la taza de ella, y se quedó allí con las manos en la madera a un palmo de las suyas.

Al otro lado del patio el grifo se abría y se cerraba, se abría y se cerraba, y la sombra de Cole se alargaba contra el costado del cobertizo en los últimos restos de luz.

Beck no la tocó. Mañana lo haría. Esa noche, lo que acababan de remendar pendía de un hilo, y él no iba a ser quien tirase de él.