CAPÍTULO 16 #3

Casi pronunció otra palabra —la sintió, baja en la garganta, la que ya había usado con ella en el pajar— y la contuvo.

Tenía un uso reservado para ella en algún lugar del camino, un futuro para el que aún no tenía palabras pero del que conocía la forma, y la palabra pertenecía a eso.

Tragó saliva. Deslizó el pulgar a lo largo de las costillas de ella, despacio.

—Esta noche no es la noche, Wren —dijo de nuevo.

Ella asintió contra su pelo. Él sintió su sonrisa —pequeña, contra un lado de la cara— y la mano de ella en su nuca se relajó, los dedos lentos ahora en su pelo, como quien acaricia a un caballo después de un largo día de trabajo.

—De acuerdo —dijo ella.

Se quedaron allí sentados mucho tiempo. El fuego crepitaba.

El viento se movía en el alero sobre la ventana sur y encontraba el hueco en el marco que llevaba queriendo calafatear desde agosto.

La espalda desnuda de ella estaba cálida bajo sus manos.

Ella tenía los brazos sueltos alrededor de sus hombros y la mejilla contra su sien, y su respiración volvía a un ritmo normal, y él la sostuvo allí con la cara contra el esternón de ella y las manos planas en la parte baja de su espalda y aprendió la nueva sensación de estar tan feliz y tan asustado en el mismo cuerpo al mismo tiempo.

Había vivido diez años dentro de un no. Había salido de él hacía cinco días.

El precio de haber salido era que Cole estaba a veinte metros la mayoría de las horas de la mayoría de los días, riéndose de alguna anécdota sobre una vaquilla al otro lado de una hoguera, y Beck lo quería y le estaba mintiendo con su silencio y seguiría mintiéndole hasta que los dos pudieran sentarse con Wren en la cocina y contarle la verdad.

Y el precio de esperar para contarle la verdad era esto —cada beso robado en un armario o en la cabina de una camioneta, cada aliento que tenía que medir delante del hombre al que llamaba hermano, cada minuto en que era más feliz de lo que había sido nunca y no podía demostrarlo.

Iba a cargar con ello. Podía cargar con ello un poco más. No podía cargar con ello para siempre. Conocía la forma de eso también.

Ella le besó la coronilla. Luego se echó hacia atrás en su regazo y recogió la franela del suelo y se la puso y se equivocó con los botones y se rio por lo bajo y volvió a abrocharla.

Él se abotonó la camisa mirándola. Cogió el sombrero del brazo del sofá donde ella lo había dejado al entrar —lo había dejado con la copa hacia abajo, vio, y no se había dado cuenta de que lo hacía— y lo giró despacio en las manos y la miró abotonándose a la luz del fuego y no dijo nada porque no había palabras para aquello que no sonaran más pequeñas de lo que era.

Ella se escabulló casi a medianoche. Él la observó cruzar el patio desde la ventana de la cabaña.

La cocina de la casa principal estaba a oscuras; Maggie dormía; Cole y Ryder seguían en el pueblo.

Ella no miró atrás. Subió los escalones del porche sorteando el segundo, el que siempre crujía, y atravesó la puerta mosquitera, y la puerta mosquitera se cerró tras ella con un sonido suave desde esa distancia, y luego la casa se la tragó y el patio quedó vacío y los álamos se movieron una vez en el viento que bajaba de los Bighorns, más frío ahora.

Se quedó en la ventana mucho tiempo después.

El día 37 amaneció frío y despejado, cielo azul, sin amenaza de tormenta, de esos días de octubre de los que solo hay dos al año por aquí y por los que uno da gracias.

Bajaron las últimas catorce cabezas de la cañada alta para el mediodía.

Las clasificaron en los corrales de trabajo para las tres.

Cole encontró dos de las tres cabezas que faltaban junto a la cerca este, en una cañada de matorrales, y las juntaron con el resto, y el registro pasó de menos tres a menos una, y Wren lo anotó con el mismo lápiz y lo subrayó dos veces y dijo que encontrarían la última o que los coyotes ya se les habían adelantado, y que de cualquier manera la recogida había terminado.

Llegaron a las cuatro. Desensillaron. Soltaron los caballos en el potrero y Beck se tomó el tiempo de darle a Juniper un puñado extra de grano por entre los barrotes porque llevaba siete días en los mismos cinco acres viendo a los otros caballos irse y volver, y se lo había ganado sin mover un casco.

La vieja yegua le resopló en la palma, cálida, y él le acarició el hocico blanco y se quedó allí un segundo con el sombrero en la otra mano antes de subir a la casa.

Se fueron reuniendo en el porche con cervezas en el frío crepúsculo azul.

Maggie se asomó a la puerta mosquitera con una toalla en la mano, miró a los cuatro —Cole, Ryder, Wren, Beck—, miró el banco, miró la barandilla, no dijo nada, volvió a la cocina, y la oyeron empezar a tararear un himno, de los lentos, de los que suenan a preocupación.

Llevaba toda la semana cantándolos. Beck no creía que fuera a parar esa noche.

Cole tenía las botas apoyadas en la barandilla del porche y estaba contando la historia de un añojo que se les había escapado por la valla sur tres veces antes de que consiguieran hacerlo volver.

La historia ya había crecido desde el corral de trabajo y seguiría creciendo para cuando Cole la contara la semana siguiente en el Lou's.

Ryder se reía en los momentos justos, haciendo girar el sombrero en un dedo, el diente delantero astillado brillando con la luz del porche.

Wren estaba apoyada contra el poste del porche con los brazos cruzados dentro de la vieja chaqueta vaquera de Beck, aunque todavía no sabía que era de él: la que había cogido del tercer gancho en el barracón el tercer día de estar en casa, la que llevaba sus iniciales en tinta desvaída en el interior del cuello, donde cualquier día de estos iba a fijarse.

Miraba hacia el sur, hacia la mesa roja, hacia aquel lugar en el potrero sur al que todavía no iba sola.

La luz del atardecer le rozó el cabello suelto junto a la cara.

Se permitió mirarla un segundo entero.

Ella lo pilló mirándola. Hizo esa pequeña no-sonrisa que significaba que lo tenía —la comisura de la boca, la ceja, esa mirada que le daba justo en las costillas como una cuerda atrapa a un ternero en el pecho, certera y rápida, como su padre había enseñado a media docena de caballos a acudir a la puerta.

Dejó la cerveza en el banco. Dejó el sombrero también, con la copa hacia abajo, porque estaban en casa y él se quedaba.

Por el camino del condado, unos faros se desviaron del asfalto hacia la entrada de los Bishop.

La historia de Cole se cortó a media palabra.

Los faros subieron despacio. Largos. Bajos. De fuera. No era una camioneta del rancho, no era un camión de pienso, no era ningún vecino. Un SUV negro, cristales tintados, el tipo de vehículo que no pintaba nada en ningún kilómetro de aquel camino.

El SUV subió por el camino de entrada despacio, como sube algo cuando quiere que lo vean.

Cristales tintados. Ninguna matrícula que pudiera leer.

A su lado, Wren dejó la cerveza en la barandilla con mucho cuidado, como dejaba cualquier cosa cuando iba a necesitar las dos manos libres.

Beck cogió el sombrero del banco, se lo encasquetó y bajó del porche al patio.