CAPÍTULO 17

El comprador en la puerta

◆

Los neumáticos sobre la grava no eran los de siempre.

Demasiado silenciosos, demasiado nuevos.

Wren los oyó a través de la ventana entreabierta de la oficina antes de terminar la línea de recibos de pienso que estaba cotejando con las anotaciones a lápiz de su padre, y su mano se detuvo sobre la página.

Al principio no apartó los ojos de la página.

Terminó el número —trescientos doce dólares con cuarenta y ocho centavos para la tienda de piensos de Powder River, el día dos del mes— y lo anotó en la columna con el capuchón del bolígrafo aún apretado entre los dientes.

Los álamos frente a la ventana de la oficina se mecían como siempre a esa hora, lentos, con el envés plateado de las hojas, y el viento que entraba por el marco entreabierto traía olor a lluvia de la noche anterior, a heno recién cortado y a ese tenue olor a establo que impregnaba el pasillo trasero de la casa por mucho que Maggie fregara el suelo.

A su espalda, sobre el escritorio, el ventilador del portátil chasqueaba como llevaba haciendo una hora.

La cafetera en la cocina hizo clic dos veces en el quemador trasero y enmudeció.

La semana de rodeo le pesaba en los hombros y en la parte baja de la espalda; se había lavado el polvo del pelo a las cinco de la mañana y no se había molestado en trenzárselo, y aún sentía el punto exacto en el lateral del cuello donde Beck le había puesto la boca, una vez, en el cuarto de aperos, ayer —despacio, tanteando, como cuando probaba un nudo— y le enfurecía lo fácil que ese pensamiento se colaba entre las filas de la hoja de cálculo.

Iba a concentrarse en la hoja de cálculo. Iba a pensar en los recibos de diésel.

Los neumáticos subieron por el largo camino de entrada, aminoraron en el guardaganado y no traquetearon.

Ese no era el sonido habitual. Por la carretera del condado llegaban dos tipos de vehículos a este camino, y ambos traqueteaban: las camionetas de los rancheros con sus ballestas y sus cajas de herramientas sueltas, el camión plataforma de la tienda de piensos con su madera suelta.

Neumáticos nuevos en un vehículo pesado. Silenciosos. De fuera del estado.

Se apartó el pelo de la cara y se levantó.

Cruzó el pasillo trasero con las viejas botas Justins de su padre, una talla grande de talón, y en los once días que llevaba calzándolas su paso ya se había hecho familiar a las tablas del suelo.

La chaqueta vaquera que llevaba era la que había cogido del gancho del barracón su segunda mañana allí y nunca había devuelto; las mangas estaban remangadas hasta los codos porque había estado escribiendo, y los puños olían, levemente, a lo mismo que olía la cocina cuando Beck entraba a por café: humo de leña y algo más que no se permitía nombrar.

Hacía una semana que se había prometido devolverla al gancho. El gancho seguía vacío.

Maggie se reunió con ella en la cocina, junto a la ventana sur.

—Mija —dijo Maggie en voz baja.

Wren se colocó a su lado. A través del viejo cristal ondulado, el Suburban negro se detenía sobre la grava entre el porche y el corral redondo; el sol le arrancaba al capó un destello como una bofetada.

Matrícula de Texas. Wren vio primero la matrícula y sintió que el estómago le daba un vuelco contenido.

Maggie se santiguó, una sola vez, un gesto breve: dos dedos a la frente, al esternón, a la cruz de oro en la garganta.

Todavía tenía el paño de cocina en la mano.

El paño se quedó allí. Fue a la puerta mosquitera con el paño, la trenza cayéndole por la espalda y la barbilla alta, y abrió apenas un palmo cuando el hombre de la grava subió el escalón del porche con el sombrero en la mano.

—Buenos días, señora —dijo. El acento sureño arrastraba las palabras, lento y untuoso—. Tanner Stetson-Hale. Me pregunto si podría robarles un momento a los tres propietarios.

Esbozó la sonrisa que Wren tenía archivada en su cabeza bajo la etiqueta de argumento de venta.

Había memorizado la frase de camino desde Cheyenne.

Había pronunciado «tres propietarios» como si fuera el remate de un párrafo.

Su sombrero de fieltro palomino era color crema, nuevo bajo el ala, suave como una página de catálogo.

El Rolex le capturó la luz cuando lo giró en la mano.

—Voy a ver —dijo Maggie.

Dejó que la puerta mosquitera se cerrara de golpe entre ellos. El sonido fue el de siempre. No más fuerte de lo habitual. Simplemente resonó de otra manera en el oído de Wren.

Maggie siguió de espaldas a la cocina. Dijo, sin volverse:

—Mija. Cuidado.

—Lo sé —dijo Wren.

Notó el calor subirle a la nuca, donde el pelo le caía suelto, y oyó la cafetera hacer clic una vez más a su espalda, en el quemador. Se llevó dos dedos a la oreja izquierda y se colocó un mechón que ya estaba en su sitio. Cruzó la cocina hacia la puerta trasera y salió.

La mañana se posaba sobre el patio como siempre: la grava grisácea tras la lluvia de anoche, la arena del picadero aún oscura a parches, un destello metálico en el tejado del cobertizo de aperos.

Los Bighorns trazaban una línea azul nítida en el horizonte oeste.

Abajo, en el corral, Juniper tenía la cabeza levantada por culpa del Suburban.

Hasta ella lo sabía. Wren dejó que la puerta mosquitera se cerrara de golpe tras ella —más fuerte que el de Maggie, a propósito— y sus botas resonaron en las tablas del porche.

Cole ya estaba de pie.

Había estado en el porche con su segundo café, con resaca, el pelo revuelto de la almohada, el Resistol en la barandilla junto a la taza.

Se había levantado cuando Maggie fue a la puerta.

Wren vio cómo su mano derecha se metía en el bolsillo delantero de los Wranglers cuando ella salió, vio la cadena de plata del reloj salir con ella, vio el reloj cerrarse en su puño antes de que él siquiera hubiera mirado al hombre de la grava.

La cadena tintineó una vez y se quedó quieta dentro de su mano.

—Birdie —dijo Cole. Tenía la voz ronca. No había tomado suficiente café—. Birdie, ¿quién es...?

—Quédate ahí —dijo Wren.

Evitó mirarlo. Bajó del porche con las botas de su padre y el aplomo de la hija de su padre, y recorrió los cuatro pasos necesarios para interponerse entre Cole y el hombre del sombrero nuevo.

Beck ya venía.

Había salido del cobertizo de aperos al oír el Suburban —ella lo sintió antes de verlo, como había empezado a sentirlo, su zancada convertida en una silueta en el rabillo del ojo por la que ya no necesitaba volverse.

Se limpiaba las manos con un trapo azul de taller mientras se acercaba.

Llevaba el sombrero con la copa hacia arriba, bien calado, porque había estado trabajando: no sobre la mesa, no colgado de un poste, sino en la cabeza, donde debe estar el sombrero de un hombre que lleva dos horas trabajando el cuero de las bridas.

Llevaba las mangas remangadas por encima del codo.

Las dos cicatrices de nudillos partidos en la mano derecha resaltaban blancas contra el marrón de su piel mientras el pulgar frotaba el trapo.

Tres días de barba. No se apresuró. Se colocó a su hombro derecho y se detuvo dos pasos detrás de ella; el trapo en sus manos dejó de moverse cuando vio el Suburban, y entonces fue solo quietud a su espalda, un muro en el que había estado apoyándose sin saberlo.

Cole bajó del porche —despacio, el reloj aún en el puño— y se colocó a su hombro izquierdo, un paso atrás.

Formaron una línea. Los tres. Desigual, como se habían vuelto desiguales, con ella al frente.

Tanner se quedó donde estaba, en el escalón del porche donde Maggie lo había dejado. Tuvo que bajar hacia ellos, y lo hizo, con sus botas de punta bordada con cuernos de longhorn que nunca habían pisado un campo mojado, y le tendió la mano antes de que Wren pudiera decidir si aceptarla.

—Señorita Bishop —dijo. La sonrisa se ensanchó—. Wren. Qué placer volver a verla. Y caballeros. —Una inclinación de cabeza a Cole. Otra diferente, medio grado más baja, a Beck—. Calloway.

Wren dejó la mano de él donde estaba. Mantuvo las suyas sueltas a los costados y contó para sus adentros —uno, dos, tres, aguanta— y dejó que la palma de él siguiera extendida hasta que se le ocurrió bajarla. La bajó. Mantuvo la sonrisa.

—Hermosa mañana —dijo Tanner—. Confieso que...

—Señor Stetson-Hale —dijo Wren—. Lo que sea que haya venido a decir, puede decirlo aquí afuera.

La sonrisa se ensanchó un cuarto de pulgada más.

Le gustaba. Le gustaba como les gustan a los hombres de su calaña los adversarios dignos en los primeros diez minutos de una reunión, antes de acordarse de que deberían estar irritados.

Inclinó la cabeza —una pequeña reverencia, cortés, teatral— y se volvió.

Tomó el portafolio de cuero que llevaba bajo el brazo izquierdo y caminó hacia la F-250 estacionada junto al porche como si se hubiera criado allí.

Colocó el portafolio sobre el capó descolorido, del rojo Bishop, como si hubiera comprado la camioneta y estuviera comprobando la documentación.

—Mis más sinceras condolencias —dijo, con los dedos en la cremallera—. De nuevo. Por su padre. Sé que no se hace más fácil.

—Gracias —dijo Wren. Las palabras le salieron vacías. Él no las necesitaba llenas.

Abrió el portafolio. Se tomó su tiempo. El cuero era suave y nuevo, y olía levemente a la oficina de Houston que ella podía imaginar sin haberla visto nunca.

Seleccionó un único documento del compartimento superior y lo giró sobre el capó para que quedara frente a ellos.

Retrocedió medio paso, las manos entrelazadas a la altura de la hebilla, el sombrero color crema echado hacia atrás lo justo para que ella pudiera verle los ojos.

Cole emitió un sonido.