CAPÍTULO 16 #2

Esa noche en la cama aún podía sentir el lugar donde las yemas de ella le habían rozado los nudillos. Se apretó el pulgar contra las viejas cicatrices de los nudillos, como hacía cuando contenía algo, y lo mantuvo así mucho rato en la oscuridad.

Al final del Día 34 tenían noventa y siete cabezas clasificadas en los corrales de trabajo, dos terneros tardíos marcados sin problemas y una diferencia de tres cabezas respecto al recuento de primavera.

Wren estaba junto al poste de la esquina escribiendo en el libro de cuentas con el cabo del lápiz de su padre, y el pelo suelto en la nuca se le levantaba con el viento, y Beck estaba a tres metros con el pestillo en la mano y olvidó, durante un segundo entero, cuál había sido la diferencia o si importaba.

Cole lo dijo desde el otro lado del corral.

—¿Tres?

—Tres —dijo ella, sin levantar la vista—. Mañana recorreremos la cerca del este.

—Podría ser la cañada de Cottonwood.

—Podría ser.

—Tres no es mucho, Birdie.

—Tres es un treinta por ciento en una recogida pequeña —dijo—. No pasa nada. Los encontraremos.

Beck levantó el pestillo. Se cuidó de no mirar hacia ella. Miró la puerta.

El Día 35 estuvieron en el corral lejano hasta bien entrada la noche.

Él la llevó de vuelta a las ocho con los faros de la F-250 rebotando en el camino de rodadas y la radio AM escupiendo a George Strait entre la estática del viento, el asiento corrido frío bajo el muslo, ella a medio metro en el mismo asiento con las manos en el regazo y el polvo aún en la línea de la mandíbula porque no había tenido tiempo de lavarse.

Apagó los faros en lo alto de la loma para que desde la casa principal no los vieran llegar y bajó el último tramo despacio. Metió la camioneta en la sombra del cobertizo de aperos, donde la luz del porche no llegaba, y la puso en punto muerto y apagó el motor.

La camioneta crepitó a su alrededor mientras se enfriaba.

Ella no hizo ademán de salir. Él no hizo ademán de obligarla.

Giró la cabeza. Ella ya lo estaba mirando.

El avellana de sus ojos se veía verde bajo el resplandor del dial de la radio, el sombrero echado hacia atrás, la boca entreabierta por la respiración, y la mirada que le lanzó le hizo lo que siempre le hacía esa mirada, lo que llevaba cargando desde los veintitrés años, y se inclinó sobre el asiento y la besó.

El sombrero le golpeó de lado contra el techo de la cabina y se deslizó entre ellos sobre el asiento.

No dejó de besarla para recogerlo. Las manos de ella subieron —una a la mandíbula de él, la otra dentro del cuello de la chaqueta, contra la piel cálida del cuello— y la boca de ella se abrió bajo la suya y él emitió un sonido grave que no había pretendido emitir.

Le metió la mano derecha dentro de la chaqueta, plana contra la parte baja de la espalda a través de la camisa suave, y la sostuvo allí.

La columna de ella se arqueó un poco bajo su palma.

La besó despacio, luego menos despacio, luego despacio otra vez porque despacio era lo que quería y se lo iba a tomar.

El pulgar se le deslizó bajo el dobladillo de la camisa y encontró la llanura cálida de las costillas y se detuvo allí, simplemente se detuvo, palma contra piel, los dos respirando ya por la nariz y sin separarse.

La luz del porche de la casa principal se encendió.

Un cuadrado amarillo a cien metros, el viento no les traía nada de allí, pero él levantó la cabeza como un ciervo y ella también, y se separaron como adolescentes pillados en la entrada de una casa.

Ella soltó un aliento que era casi una risa.

Él soltó uno que era casi una maldición.

Se echó hacia atrás contra la puerta del conductor y sacó el sombrero de entre ellos y lo miró como si nunca hubiera tenido un sombrero.

—Joder —dijo en voz baja.

—Sí —dijo ella.

Se colocó el sombrero en la cabeza, torcido.

Ella alargó la mano y se lo enderezó con dos dedos en el ala, como hace una esposa en la cabina de la camioneta antes de ir a misa, y el gesto lo atravesó de un modo que el beso no había conseguido del todo.

Ella abrió la puerta antes de que él pudiera decir nada.

La luz interior se encendió sobre ellos, amarilla y pequeña.

—Buenas noches, Calloway —dijo.

—Buenas noches.

Salió. Cerró la puerta con suavidad. Él la observó cruzar el patio en la penumbra —las Justins arrastrándose un poco en la grava, la chaqueta vaquera con las viejas iniciales de él dentro del cuello que ella aún no sabía que estaban allí, el pelo suelto alzándose en la nuca bajo el sombrero— y luego ella subió los escalones del porche y atravesó la puerta mosquitera y la luz de la ventana de la cocina de Maggie le iluminó el codo un instante antes de que desapareciera por el pasillo de atrás.

Se quedó sentado en la camioneta un buen rato antes de abrir la puerta.

El Día 36, Cole y Ryder fueron al pueblo, al Long Loop.

Beck no fue. No dijo por qué. Cole le dio una palmada en el hombro en el patio y lo llamó abuelo, y Ryder sonrió de medio lado bajo el sombrero de paja hecho polvo y preguntó si Beck quería que le trajeran un trozo de tarta de Lou's, y Beck dijo que no, gracias, y observó la camioneta bajar por el camino al anochecer y se quedó allí con las manos en los bolsillos de la chaqueta un minuto antes de ir a la cabaña.

Avivó la estufa de leña. Puso café a hacer, luego lo pensó mejor y lo quitó. Se sentó en el sofá de cuero marrón con el libro de McCarthy y la ramita de salvia marcando la página donde John Grady ve los caballos por primera vez, y lo abrió y miró la página y no leyó ni una palabra.

El pestillo de la puerta de la cabaña giró a las nueve y diez.

Entró sin llamar. Cerró la puerta tras ella y echó el cerrojo.

No dijo nada. Cruzó la habitación —tres pasos sobre el suelo de tablones, el sombrero ya quitado y colgado en la percha junto a la puerta como si llevara años haciéndolo— y se acercó al sofá, le quitó el libro de las manos, lo dejó con cuidado en el suelo con la ramita de salvia aún dentro y se subió a su regazo.

Las manos de él fueron a las caderas de ella como si hubieran estado esperando en posición de firmes.

Ella lo besó. Él le devolvió el beso. El fuego crepitaba en la estufa de azulejos verdes detrás de ella y proyectaba una luz cálida y alargada sobre los tablones, subiendo por la pata del sofá hasta la mejilla de ella, y él inclinó la cabeza y profundizó el beso, más despacio, y ella dejó escapar un sonido bajo y complacido en su boca que él iba a llevar en las costillas el resto de la semana.

Por una vez, no había nadie en el patio.

Se besaron durante mucho tiempo. Él aprendió la lentitud de aquello.

Ya la había tenido con prisa en el pajar y en su cama a plena luz del día, y esto era otra cosa —sin prisa porque no había nada que los interrumpiera, porque había una puerta cerrada con cerrojo y un fuego bajo y ninguna camioneta subiendo por el camino.

Deslizó las manos bajo la camisa de ella por detrás y extendió las palmas contra la piel de su espalda, y ella se estremeció una vez y se apretó más contra él, y él sintió cómo se endurecía contra la costura interior de los vaqueros donde el muslo de ella presionaba sobre su regazo.

No la apartó. No la movió encima. La sostuvo por la cintura con ambas manos y la besó como si el beso fuera lo único que importara.

Ella le desabrochó los botones de la camisa.

Él la dejó. Ella la abrió y se la bajó de los hombros hasta los codos, y él terminó de quitársela una manga a la vez sin apartar la boca de la suya.

Desabrochó los botones de la franela de ella despacio, porque despacio era lo que tenía y lo que iba a usar. Ella lo ayudó con los dos últimos.

Llevaba debajo la camiseta suave de algodón, y él le bajó la franela de los hombros y le puso la boca en la clavícula, y ella dejó escapar el sonido de nuevo, más bajo esta vez, y las manos de ella fueron al pelo de él y lo retuvieron allí.

—Beck.

Su voz se quebró de esa manera que tenía cuando perdía el control.

Recorrió con la boca la línea de su clavícula hasta el hueco en la base de la garganta y de vuelta, despacio, y deslizó con el pulgar el tirante del sujetador por la curva del hombro.

Lo siguió con la boca. La piel donde había estado el tirante tenía una calidez diferente al resto de ella, y él aprendió eso también.

La mano de ella se cerró en un puño en su nuca.

Ella se arqueó contra él. Él sintió cómo se le aceleraba la respiración contra la coronilla.

Le subió la camiseta hasta las costillas y deslizó la palma por debajo, desde el vientre hasta el borde del sujetador, y se detuvo allí porque si seguía no iba a poder parar.

El pulso de ella latía contra su mano. Presionó el pulgar contra él despacio, una vez, dos veces, y ella dejó caer la cabeza hacia atrás, y él hundió la boca en el hueco de su garganta y la respiró.

Jabón. Sal. El rastro tenue de humo de álamo que ya impregnaba todo lo que tenía y que ahora había empezado a colarse en ella también.

Los detuvo.

Apoyó la frente contra el esternón de ella y exhaló y la sostuvo por la cintura con ambas manos y se obligó a parar. Su propio pulso retumbaba. El de ella retumbaba más fuerte, bajo su mejilla. Podía sentirlo.

—Te quiero en una cama —dijo, bajo, contra su piel.

—Entonces llévame a una —dijo ella.

Rápido. Un poco irónica. Un poco sin aliento.

Se rio una vez. La risa se le escapó antes de poder contenerla. Giró la cabeza contra el pecho de ella y presionó la boca contra la piel cálida y se rio otra vez, más bajo, y levantó la cabeza y la miró.

—Mañana hay recogida —dijo—. Esta noche no es la noche.