CAPÍTULO 16

Róbalo de todos modos

◆

Se despertó antes de que sonara la alarma con la huella de su cabeza todavía en la almohada, en su lado de la cama, y su olor en la camisa que se había vuelto a poner a oscuras cuando ella se fue.

Las cuatro —le había dicho a las cuatro y había hablado en serio— y él había contado sus pasos cruzando el porche y el patio hasta que la puerta de la cocina dio su pequeño golpe familiar y el techo volvió a ser un techo.

Se quedó quieto contando hasta diez y luego se levantó y puso el café.

La cabaña estaba fría, como siempre en octubre antes de que la estufa de leña funcionara bien, las baldosas verdes guardando apenas un resto de calor de la noche anterior.

Se quedó de pie en la cocina en calcetines y con la camisa desabotonada, mirando la cafetera, esperando a que hiciera su pequeño trabajo honesto.

El edredón sencillo estaba medio caído de la cama en la habitación de al lado.

El libro de bolsillo de McCarthy se había deslizado del sofá al suelo de tablones en algún momento de la noche y seguía allí, con la ramita de salvia marcando la página. Se agachó, lo recogió y lo dejó boca abajo sobre el brazo del sofá, como dejaba el sombrero cuando pensaba volver.

Bebió la primera taza de pie junto a la ventana.

El patio seguía azul pizarra, el barracón una forma alargada y más oscura detrás del cobertizo de equipos, todavía sin luz en la cocina de la casa principal.

Hizo cuentas mentalmente: Maggie a las cinco y veinte, Cole a las seis, Wren a las seis y cuarto si seguía caminando como últimamente.

Llevaba un mes usando las viejas botas Justin de su padre y los tacones se le enganchaban en el segundo escalón del porche todas las veces.

Enrolló una manta de montura. Cogió la otra camisa del respaldo de la silla.

Se detuvo un segundo con el algodón suave contra la cara y el olor de ella todavía en la tela —jabón, la sal de su nuca y un leve rastro de su propio humo de leña— y luego se la puso, la abotonó y salió a ensillar caballos a la luz del farol.

El corral redondo estaba lleno de motas de polvo que el farol atrapaba al balancearlo.

Lo dejó en el poste de la puerta y sacó primero el castrado de Cole, luego el de Ryder, luego el bayo que montaba para el rodeo desde que el castaño había perdido una herradura el martes.

El bayo se quedó quieto, como la mayoría de sus caballos se quedaban quietos con él, con ojos mansos y a la espera.

Le pasó una mano por el cuello, bajo la crin, sintió el calor de la piel bajo el pelo áspero y apretó la cincha al tacto, agujero a agujero, despacio, como John le había enseñado, para que el caballo no se hinchara y luego le quedara floja al montar.

La puerta mosquitera de la casa principal dio un golpe a las cinco y veinte.

Maggie. No tuvo que mirar. La ventana de la cocina se iluminó de amarillo y un minuto después el segundo cuadrado amarillo se encendió sobre el fregadero, y supo que ya tenía el café en el fuego y estaría tarareando algo en español entre dientes, algo lento, de esas canciones que cantaba cuando estaba preocupada.

Llevaba cantando las tristes desde el funeral. Pensó que las cantaría un tiempo más.

El segundo golpe a las seis fue Cole —más pesado en las tablas, un estiramiento y una tos en el porche antes de bajar los escalones, esa risa cálida que tenía preparada para el mundo incluso a las seis de la mañana, antes de que el día le cayera encima.

Beck le saludó con la mano desde el otro lado del patio y Cole le devolvió el saludo y fue al granero a por el abrigo.

El tercer golpe a las seis y cuarto fue más ligero.

Beck se inclinó sobre la cincha del bayo y no levantó la cabeza.

La oyó bajar del porche —el tropiezo en el segundo escalón, un suspiro breve, luego el silencio arenoso de las botas Justin cruzando el patio.

Se acercó a la puerta del corral con un termo en las dos manos.

Podía ver su silueta sin mirar —la chaqueta vaquera que ella aún no sabía que era de él, el moño castaño ya medio suelto en la nuca, la línea de su mandíbula que no iba a mirar ahora mismo porque Cole estaba a seis metros en el granero rebuscando un guante.

Dejó el termo en el poste de la puerta, junto al farol.

No dejó traslucir nada. Él mantuvo la boca cerrada.

Ella pasó tan cerca que su manga le rozó el hombro donde estaba inclinado, y sintió el roce atravesarlo como un alambre tenso que alguien sostuviera tirante.

Luego ella siguió hacia el granero a por su propia montura, y él exhaló, apretó la cincha un agujero más y apoyó la mano plana en el hombro cálido del bayo un segundo para serenarse antes de incorporarse.

Este era el precio. Había sabido que habría uno.

Solo que aún no sabía qué forma tomaría.

Era esta —la huella en la almohada y la puerta de atrás a las cuatro, el roce de su manga cuando no podía girar la cabeza, el olor de ella en su camisa mientras Cole preguntaba desde el otro lado del patio si había visto los alicates buenos.

Los había visto. Le dijo a Cole dónde estaban.

Le dio una vuelta al sombrero entre las manos antes de ponérselo, y el día empezó como venían empezando los días.

Para el día 31 habían bajado noventa cabezas de las cañadas del este y el cuarto de los aperos estaba lleno de sudaderos húmedos y bridas que la gente seguía colgando en las clavijas equivocadas.

Estaba allí a media mañana con un sudadero sobre el brazo, buscando el clavo donde había colgado el mojado el día anterior, cuando ella entró deprisa.

El cuarto de los aperos era del tamaño de un armario —seis clavijas en la pared larga, un banco de trabajo bajo la ventana, olor a cuero y sudor y jabón de monturas y un tufillo a ratón del que llevaba tiempo queriendo ocuparse.

Ella entró y se paró un paso dentro de la puerta porque no cabían dos personas si una no se ponía de lado.

—Perdona —dijo. El pelo medio suelto del moño. Una raya de polvo en la mandíbula que no sabía que tenía. Sus ojos avellana se habían vuelto verdes, como se le ponían cuando trabajaba y se olvidaba de controlar la expresión—. Necesito la frontalera.

—Tercera clavija —dijo él.

Se apartó para dejarla pasar. La puerta estaba justo detrás de él.

No había adónde apartarse. Ella intentó pasar el brazo por delante de él para coger la frontalera de la tercera clavija y su cadera chocó con la de él y se quedó ahí el medio segundo que tardó en alcanzar la brida, y la mano derecha de él fue al hueco de su espalda, por encima de la camisa, antes de saber que había decidido moverla.

Los dos se quedaron quietos.

Contó hasta tres. Sentía el calor de ella a través del algodón, la leve curva de su columna, cómo no se había apartado, cómo no iba a apartarse primero.

Fuera, alguien gritó algo cruzando el patio —la voz de Ryder, la palabra sonaba a cuerda— y un caballo resopló en el pasillo, y el viento movió un trozo de hojalata suelta en algún lugar del techo, y nada más sucedió en el mundo.

Apartó la mano como si quemara. Retrocedió todo lo que la puerta le permitió.

Ella descolgó la brida de la clavija. Mantuvo la mirada en la brida. Se giró en el pequeño espacio con la frontalera sostenida entre los dos como lo que había venido a buscar y dijo, en voz baja y neutra:

—Gracias.

Y salió.

Se quedó allí con el sudadero mojado en el puño y el olor a jabón de monturas subiendo del banco, y aprendió la nueva forma de su propia contención.

Tres segundos. Les había dado tres segundos.

Colgó el sudadero en el clavo, volvió al patio y no miró hacia la puerta del granero en diez minutos por el reloj del porche.

Los días treinta y dos al treinta y cuatro se fundieron unos con otros como se fundían los días de rodeo.

Vacas bajadas del matorral de dos en dos y de tres en tres.

Terneros balando por sus madres en los corrales de trabajo.

El fuego de marcar bajo y anaranjado bajo un cielo gris de octubre que olía a tormenta llegando de los Bighorns.

Él trabajó la puerta. Ryder trabajó el lazo.

Los dos jornaleros trabajaron la mesa de terneros, eran buenos y se quitaban de en medio cuando no hacían falta.

Cole era escandaloso y desenvuelto, tan bueno como siempre en esto —la parte del trabajo que era pública, la que requería fuerza y precisión y dejaba una historia que contar al final— y Beck lo observaba a través del humo del fuego y sentía la mentira que cargaba por el hombre al que llamaba hermano posarse como una piedra en el fondo del pecho.

Wren bajó de la oficina a la hora del almuerzo con sándwiches y el libro de cuentas.

No se quedó mucho. Recorrió la hilera de corrales con el lápiz de su padre metido detrás de la oreja y el pelo recogido tirante contra el viento, y anotó los números de las etiquetas en el libro encuadernado en tela azul marino, en la misma columna y con la misma letra que su padre había usado en mayo.

No miró a Beck. Beck mantuvo la vista en los corrales.

Cole la llamó Birdie dos veces y consiguió una pequeña sonrisa íntima cada vez, y Beck atesoró esa sonrisa bajo las costillas porque ella ya no se la regalaba a mucha gente.

Una vez, el Día 33, ella pasó junto a él en la hoguera del herraje con el termo.

Se lo tendió sin levantar la vista del recuento en su cuaderno, y Cole estaba a mitad de frase hablando de una vaquilla con la ubre infectada, y Beck alargó la mano y lo cogió y sus dedos se rozaron bajo el metal.

Solo los dedos. Un segundo. Quizás menos.

El pulso se le disparó hacia las muelas y su rostro no hizo absolutamente nada y Cole siguió hablando de la vaquilla sin enterarse de nada y ella continuó hacia donde Ryder esperaba con la mano tendida para que le sirvieran café.