CAPÍTULO 15 #3

—No te estoy pidiendo eso.

—Se siente igual.

—No lo es.

Él la miró. El gris de sus ojos tenía esa agua de tormenta que ella solo había visto dos veces: una vez en el corral redondo con el potro, y otra la noche anterior cuando se había desabrochado el botón de arriba de su propia camisa bajo el farol y él había dejado de respirar un segundo entero.

—Wren —dijo.

—Dos semanas —dijo ella—. No voy a permitir que esto sea lo que lo rompa. No mientras ya se está rompiendo.

Le sostuvo la mirada mucho rato.

—Dos semanas —dijo.

—Gracias.

—Y después se lo cuento. —No levantó la voz. Ya lo sabía—. No voy a ser un hombre del que tu hermano se entere porque nos pille. ¿Me entiendes?

—Te entiendo.

Asintió una vez. Extendió la mano, despacio, y le puso dos dedos bajo la barbilla y le volvió el rostro ese medio centímetro hacia él y la besó una vez en la boca, con fuerza, como sellando algo. Luego se echó hacia atrás. Cogió la taza del borde de la estufa y bebió.

—De acuerdo —dijo.

Bebió su café. El viento agitó la ventana sur. Sendero abajo, la puerta mosquitera se cerró de golpe en la casa principal y la voz de Maggie llegó débilmente: un verso de un himno, el español con el que Wren se había criado sin conocer las palabras.

Se vistieron despacio. Ella encontró el sujetador debajo del sofá y los vaqueros junto a la puerta y un calcetín junto a la estufa y soltó una risa seca, porque el otro calcetín no aparecía por ninguna parte de la cabaña e iba a volver por el sendero con uno solo.

Él le tendió el calcetín en un dedo, como una pequeña misericordia. Se guardó el silencio.

La ayudó a ponerse las botas, sentado en el sofá con los Wranglers puestos y el torso desnudo, y ella observó el músculo moviéndose en su antebrazo mientras se las ataba, y tuvo que apartar la mirada.

En la puerta, alargó el brazo hasta el gancho de la pared y descolgó una chaqueta vaquera.

Pálida y suave de tantos lavados, deshilachada en un puño, con una pequeña mancha de grasa en el bolsillo derecho.

La sostuvo abierta para ella. Wren metió los brazos en las mangas sin pensar, como llevaba tres semanas metiéndolos en las mangas de esa misma chaqueta sin pensar, y una parte pequeña y quieta de su cerebro que había permanecido en silencio hasta entonces dijo, muy suavemente, oh.

Se mordió la lengua.

Él tampoco dijo nada.

La acompañó hasta el escalón del porche.

Se detuvo allí. El patio era la larga extensión abierta de la media mañana entre la cabaña y la puerta trasera de la casa principal, doscientos metros de polvo pálido con el corral en medio, y él no iba a cruzarlo con ella a plena luz del día, donde la ventana de la cocina pudiera verlos.

Le puso la mano en la parte baja de la espalda, la palma extendida, despacio, y la dejó allí un segundo más de lo necesario antes de retirarla.

—Vete —dijo en voz baja.

Se fue. Obligó a sus pies a moverse por el patio, uno tras otro.

A mitad de camino miró hacia atrás. Él estaba de pie en la puerta de la cabaña con los Wranglers y la camisa echada encima pero sin abotonar, el sombrero en la mano, observándola, y el viento movía el faldón abierto de la camisa contra su cadera, y ella se obligó a darse la vuelta y seguir caminando.

La puerta mosquitera en la parte trasera de la casa principal estaba abierta de par en par a la mañana.

El olor a Folgers salía de la cocina antes de que llegara: Folgers y grasa de beicon y el dulzor seco de la masa de bizcochos de Maggie en la encimera.

Se detuvo un segundo en el escalón de abajo.

El pulgar de una mano buscó la cicatriz en el otro y presionó una vez, como cuando la voz de su padre volvía a ella en los momentos que la necesitaba —tranquila, pequeña—, y respiró y entró.

Maggie estaba en el fregadero, de espaldas a la puerta.

La larga trenza veteada de plata que le caía por la espalda estaba recién hecha; llevaba un rato levantada.

Tarareaba el himno en voz baja, en español, y sus hombros se mecían con la melodía.

No se volvió cuando la puerta mosquitera se cerró de golpe detrás de Wren.

Wren cruzó la alfombra de trapo. Fue a su lugar en la larga mesa de pino. Al principio evitó mirar la mesa. Se obligó a mirar la espalda de Maggie, la pequeña cruz dorada visible sobre el cuello del vestido, las manos enharinadas que apenas alcanzaba a ver en el borde del fregadero.

Luego se sentó.

Había cuatro platos puestos.

Había habido cuatro platos en la mesa durante veintiocho días. Habría cuatro platos en la mesa mientras Maggie Walsh dirigiera aquella cocina. Wren había dejado de verlos más o menos a la semana. Ahora los veía.

Maggie se volvió desde el fregadero. Se secó las manos en el delantal una vez, despacio. Sus ojos marrones recorrieron a Wren —la chaqueta, el pelo, el rubor de la mejilla, el punto en el cuello donde la boca de Beck había estado hacía una hora— y su expresión no cambió.

Cruzó la cocina. Cogió la cafetera de esmalte desportillado del quemador trasero.

Sirvió café en la taza de esmalte desportillado del lugar habitual de Wren, la de la grieta fina en el borde, de la que Wren bebía desde los nueve años.

Posó la taza. Dejó la cafetera en la mesa, al lado.

Le puso la mano en el hombro, brevemente.

—Mija —dijo en voz suave. Luego añadió una frase más, en español, queda, las palabras escurriéndose más allá del español de universidad de Wren en un murmullo lento del que solo captó dos palabras; el resto se le escapó. Las dos palabras eran corazón y gracias.

Maggie retiró la mano del hombro de Wren. Volvió al fregadero. Abrió el grifo y dejó correr el agua en la tetera y la puso en el quemador delantero y la encendió con una cerilla de la caja del alféizar, y siguió tarareando el himno.

Por la ventana orientada al sur, sobre el fregadero, a tres kilómetros, Wren apenas distinguía la línea de la cerca sur y la pequeña mancha oscura y doble que eran Cole y Ryder a caballo, avanzando despacio, recorriendo la alambrada.

Maggie dejó la taza de esmalte desportillado en su sitio sin decir palabra y volvió al fregadero.

El cuarto puesto seguía esperando en la mesa.

Wren rodeó la taza con ambas manos y las mantuvo quietas contra el esmalte tibio mientras miraba por la ventana orientada al sur, hacia los chopos que se teñían de dorado, y descubrió, con el horror sereno de una mujer que había construido su vida sobre columnas y totales, que no se arrepentía de nada —y que ese no arrepentirse era, según todos los libros de cuentas que había llevado en su vida, un problema del treinta por ciento.