CAPÍTULO 15 #2

La boca de él sobre la suya fue lenta y segura.

Sabía igual que en el desván, al interior de su propia boca cálida y al agua fría que había bebido del cucharón del porche antes de subir la escalera.

Ella le puso las manos en el pelo y lo sintió inspirar una vez, desde el fondo de la garganta —un sonido pequeño y privado que no era para ella.

Él la subió a su regazo, a horcajadas, y la manta quedó bajo las rodillas de ella; las manos de él subieron por debajo de la camisa, por la espalda, y se detuvieron allí, las palmas planas contra las costillas de ella, sosteniéndola como si estuviera comprobando que seguía entera.

—Hola —dijo ella, contra su boca, porque se le había cerrado el pecho y necesitaba decir algo o llorar, y no iba a llorar en su cama al amanecer.

—Hola —respondió él.

Le quitó la franela por encima de la cabeza, despacio, y la dejó sobre la manta junto a ellos como si importara.

Luego la recostó. La almohada estaba fresca bajo el pelo de ella.

La luz de la ventana sur era plena ahora, dorada sobre el suelo de tablones, dorada trepando por el costado de la cama, dorada en la línea del hombro de él cuando se inclinó sobre ella apoyado en los antebrazos.

La miró un largo segundo. El pulgar de él le recorrió el pómulo una vez.

—Estás segura —dijo. No era una pregunta, pero tampoco dejaba de serlo.

—Sí.

—Dilo.

—Estoy segura, Beck.

Inclinó la cabeza y le puso la boca en la suavidad de la garganta.

Fue bajando —clavícula, el pequeño hueco debajo, la curva del pecho— y cuando su boca se cerró sobre el pezón, ella emitió un sonido hacia el techo que no parecía suyo.

Se quedó allí, sin prisa, hasta que la mano de ella encontró la nuca de él y las caderas de ella se movieron debajo de él sin permiso. Continuó bajando.

La piel suave bajo las costillas. El arco de la cadera. La palidez del muslo, por dentro, donde no había dejado llegar la boca de un hombre en mucho tiempo, y nunca a plena luz del día.

Se detuvo allí. Le separó las rodillas con la mano y la miró —no el cuerpo, el rostro— y dijo, en voz baja:

—Mírame.

Ella lo miró.

Él le puso la boca encima.

El sonido que hizo esta vez no fue fuerte.

Fue una larga exhalación silenciosa que se extendió más allá de sus pulmones hacia la habitación.

Él la recorrió con la lengua, despacio, como si no tuviera nada más que hacer en todo el día ni ningún otro lugar donde estar —trazos planos al principio sobre la humedad de ella, luego un círculo constante y paciente alrededor del clítoris que hizo que las caderas de ella se levantaran de la manta.

Los brazos de él le rodearon los muslos. La sostuvo allí.

La luz de la mañana caía sobre el cabello de él, sobre la línea del hombro, sobre el dorado que los álamos proyectaban en la pared, y ella lo observó todo el tiempo que pudo soportarlo y luego dejó caer la cabeza hacia atrás, cerró los ojos y dejó que subiera.

Él la hizo subir en un arco largo y lento.

Cuando llegó, el orgasmo se abrió primero en el pecho y bajó desde allí.

Escuchó su propia voz decir el nombre de él —Beck, no Calloway, quebrado por la mitad igual que se había quebrado en el desván— y la mano de él se apretó en la cadera de ella y la boca de él no se detuvo hasta que ella tuvo que empujarle la cabeza con la palma porque no podía soportar un segundo más.

Él levantó la cabeza. Tenía la boca húmeda de ella. La miró, y los ojos grises se le habían oscurecido, y dijo, en voz baja:

—Otra vez.

Ella se rio. Le salió temblorosa.

—Dame...

—En cuanto puedas.

Ella asintió con los ojos cerrados. La habitación fue regresando a su alrededor en fragmentos —la ventana sur, el dorado sobre el suelo de tablones, el chasquido del hierro enfriándose en la tetera sobre la estufa de la sala.

La mano de ella había encontrado el pelo de él sin darse cuenta, y dejó que los dedos se movieran entre los mechones.

Él se inclinó sobre ella apoyado en los antebrazos.

La besó. Ella se saboreó en la boca de él y le sostuvo el rostro donde estaba.

Él apoyó un antebrazo junto a la cabeza de ella, alcanzó el cajoncito de la mesita de noche y volvió, y ella oyó el pequeño desgarro del envoltorio y los sonidos breves y eficientes de un hombre que no iba a obligarla a pedir.

Ella le observó el rostro todo el tiempo.

Él le devolvió la mirada como si aún no hubiera descubierto que ella podía ser mirada sin pedir permiso.

Entró en ella con una ternura deliberada. A ella se le cortó la respiración. Él se detuvo a medio camino —observándola— y ella asintió, y él entró del todo, y los dos se quedaron quietos, y los álamos se movían en la ventana, y la frente de él bajó hasta la de ella.

—Wren —dijo él. Solo eso.

—Lo sé —dijo ella, porque lo sabía.

Él se movió. Despacio al principio. Profundo, pero despacio, como si estuviera aprendiendo la habitación y la cama y a ella en la habitación y en la cama, todo a la vez.

Ella le puso las manos en la espalda, donde corría la línea larga, donde terminaba el bronceado y empezaba la palidez, y se aferró.

La boca de él estaba en la sien de ella.

Su aliento llegaba cálido contra el oído de ella.

Sintió el calor subir otra vez, más abajo esta vez, más lento, de ese que nacía en los muslos y subía en lugar de nacer en el vientre y bajar. El contacto visual era lo que no podía soportar, y no apartó la mirada.

—Mírame —dijo él otra vez, en voz baja, cuando los ojos de ella empezaron a cerrarse—. Quédate aquí conmigo.

Ella se quedó con él.

El segundo tardó más. Tardó lo suficiente para que la luz de la habitación pasara del dorado temprano al blanco de media mañana, y cuando llegó fue más silencioso: un lento deshacerse bajo las costillas que la hizo apretarse contra él y le abrió la boca contra su hombro. Él la sintió llegar.

Hundió el rostro en el cabello de ella e hizo un sonido que no era palabra y luego dijo su nombre —Wren, llano y cuidadoso, como si lo hubiera guardado en la boca durante nueve años y acabara de descubrir que tenía permiso para soltarlo— y acabó, con fuerza, el antebrazo apoyado junto a la cabeza de ella y la otra mano apretada en su cadera.

Se quedó sobre ella mucho rato. Se apoyó en los codos y respiró contra la sien de ella, y ella le pasó la mano despacio por toda la espalda y de vuelta.

Luego rodó de costado y la llevó consigo. La mantuvo acurrucada contra toda la longitud de su cuerpo, el brazo bajo la cabeza de ella, la palma plana en la parte baja de su espalda, y permanecieron allí en la plena luz de media mañana y dejaron que el silencio se asentara.

Él se levantó primero. Se puso los vaqueros, no se molestó en abrocharse el botón, y fue descalzo al salón.

Ella oyó el leve tintineo del cristal y el correr del grifo.

Volvió con dos vasos de agua. Le puso uno en la mano y la observó beberse la mitad.

Luego dejó el suyo en la mesita de noche, se inclinó, le puso el pulgar en el pómulo y se lo pasó una vez.

—¿Estás bien? —dijo él.

—Sí.

—¿Segura?

—Sí, Beck.

Asintió una vez. Le besó la frente. Lo dejó ahí. Salió al salón y ella lo oyó quebrar un trozo de astilla y meterlo en la estufa de leña y oyó el pequeño sonido seco de una cerilla.

Permaneció quieta un minuto. Luego se incorporó. Encontró la camisa de franela de él a los pies de la cama, se la puso, se remangó los puños otra vez. La mano se le quedó quieta sobre el edredón un momento, luego se apretó el puente de la nariz con dos dedos, inspiró una vez y se levantó.

El salón ya estaba caldeado cuando ella entró.

Él había puesto la tetera en la estufa y estaba agachado frente a ella con la puerta entreabierta, echándole un segundo trozo pequeño de pino partido.

Levantó la vista. La boca le hizo ese gesto pequeño y privado que hacía cuando había pensado en sonreír y había decidido no hacerlo.

—No hay cafetera —dijo.

—Ya veo.

—Cinco minutos.

—No tengo prisa.

Le sostuvo la mirada un momento de más y volvió a la estufa.

La tetera tardó los cinco minutos. No hablaron en ninguno de ellos.

Él dejó una taza de esmalte desportillada en la mesita junto al sofá, una lata de Folgers al lado y una cuchara, y ella se preparó el café porque quiso, y se sentó en el sofá con la camisa de él y los pies descalzos recogidos debajo, y lo observó de pie junto a la ventana sur del salón con la segunda taza en la mano, bebiendo, mirando afuera.

Llevaba vaqueros y nada más. La línea de la espalda le bajaba hasta la cintura de los Wranglers. La hebilla seguía en la cómoda del dormitorio; no se la había puesto. Parecía, en la luz dorada de media mañana de su propio salón, un hombre al que nadie había visto en su propia casa en mucho tiempo.

Bebió su café. Amargo y caliente y exactamente como debía ser. Pasó un minuto, y luego otro, y el viento agitó la ventana sur, y él se volvió del cristal y la miró en su sofá y la mirada volvió a atravesarla y tuvo que dejar la taza en la mesa para que no le temblara la mano.

—Beck —dijo ella.

Él cruzó la pequeña habitación y se sentó en el sofá junto a ella. Dejó la taza en el borde de la estufa —en silencio— y giró el cuerpo hacia ella, una rodilla sobre el cojín, y esperó.

Ella dejó que los dedos le recorrieran el viejo gesto nervioso en la sien. No se molestó en odiarse por ello esta vez.

—Necesito que no se lo digas a Cole —dijo—. Todavía no.

Él se quedó muy quieto.

—Dos semanas. —Aplanó la voz. La convirtió en la voz de hoja de cálculo: la voz que les había dicho a tres asociados en Denver que sus proyecciones tenían un problema del treinta por ciento y que no iba a aprobarlas—.

No mientras la deuda y la oferta estén las dos sobre la mesa de la cocina.

No mientras Stetson-Hale siga llamando. Dos semanas, Beck.

Después puedes decirle lo que quieras. Antes, por favor.

Se frotó las viejas cicatrices de la mano derecha, despacio.

—No voy a mentirle —dijo.